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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как анализировать литературное произведение? 
Можно ли научиться анализировать литературное 
произведение молодому, начинающему словеснику? 
И не только словеснику, но и простому читателю, 
влюбленному в литературу? Как приучать к углуб- 
ленному прочтению текстов и анализу учеников 
школ, читателей неопытных, неискушенных? Как 
самому приучаться к такому прочтению?

Во-первых, с чего оно начинается? С чего начи- 
нается анализ вообще? Вопросы непростые. С эти- 
ми вопросами учитель-словесник, преподаватель 
вуза сталкиваются каждый день. Эта книга рассчи- 
тана на то, чтобы помочь словеснику в вопросах 
анализа литературного произведения.

Что такое анализ и в какой степени можно упо- 
треблять это понятие применительно к урокам лите- 
ратуры? Не всякое расщепление по частям литера- 
турного целого мы можем назвать анализом лите- 
ратурного произведения, а только такое расщепле- 
ние, которое способствует глубокому проникновению 
в текст. Зачем же глубоко проникать в текст? За- 
тем, чтобы выявить мысль писателя, ибо писатель- 
ская мысль не лежит на поверхности, а спрятана в 
глубине произведения.
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Анализировать произведение — значит беспрес- 
танно проникать в мысль художника, докапывать- 
ся до идейного замысла, до того, что хотел сказать 
писатель тем или другим своим образом, до общей 
концепции произведения, наконец, до мировоззре- 
ния писателя в целом. Только в таком постижении 
целого может существовать анализ, не отвращая уче- 
ников от изучаемого литературного произведения. 
Только в таком постижении он интересен и увле- 
кателен для учащихся. Выявление смысла всего и 
вся в художественном произведении — вот главное 
предназначение анализа, тогда он не будет формаль- 
ным и схоластическим. Словесник должен ставить 
в процессе анализа четкие и ясные цели, и прежде 
всего перед собою, а потом уже перед учащимися. 
А цели — это всегда вопросы, задаваемые учащим- 
ся: для чего, зачем, с какой целью писатель сделал 
то-то и то-то? для чего такой-то образ, такой-то, а не 
иной сюжетный ход? Потому что в художественном 
произведении нет ничего случайного, произвольно- 
го, «свободного» от идейного замысла все его эле- 
менты, все части художественного целого строго 
подчинены авторскому замыслу, общей авторской 
мысли. В нем все его элементы и части целого тес- 
но связаны между собой, и анализ каждой части 
целого и отдельного элемента произведения дол- 
жен работать на главное — на выявление содер- 
жания. Одним словом, с каждым новым образом, 
с каждой страницей, с анализом каждого элемента 
и части целого — все далее и все глубже проникать 
в мысль художника. Это лучший способ уберечься 
от формализма и от еще бытующей до сих пор на
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уроках литературы невыносимой, убивающей вся- 
кое живое слово схоластики.

Понимать литературное произведение с точки зре- 
ния его идей и мировоззрения писателя — задача 
совсем не простая. Не простая потому, что писатель 
говорит со своим читателем не логически выверен- 
ными доводами, а языком образов. Он создает кар- 
тины, изображает придуманный им мир с его геро- 
ями, которые находятся между собой в определен- 
ных отношениях. Поэтому, чтобы хорошо понять 
мысль писателя, необходимо проникнуть в мир его 
героев, в тайники их мыслей и поступков. Герои 
скажут о писателе все или почти все.

Научить учащихся языку образов, научить их 
видеть за героями авторскую мысль, ее движение, 
научить самой специфике художественного слова, 
не однозначного, а многозначного, символическо- 
го, научить их понимать язык символов — задача 
наитруднейшая, но необходимая. Без этого немыс- 
лимо современное литературное образование. А ведь 
задача словесника как раз состоит в этом — дать 
учащемуся основы литературного образования, а не 
просто подготовить его к выпускному экзамену.

На уроках физики, биологии, химии ученики изу- 
чают законы земной жизни и вселенной. Они при- 
учаются анализировать жизненные явления или на- 
блюденные факты, ставят опыты, проникают в сек- 
реты наук, постигают с их помощью мир, учатся 
мыслить, наконец, — вот и на уроках литературы 
словесник должен точно так же открывать перед 
ними секреты художественного мира как отраже- 
ния мира объективного, отражения жизни, пости-
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гать вместе с ними новое через мир писателя, от- 
крывать тайны художественного творчества, секре- 
ты мастерства писателя, а в исключительных слу- 
чаях — и самое искусство создания литературного 
произведения.

Без таких открытий современный урок литера- 
туры немыслим и превратится в скучное пережевы- 
вание «идейно-художественных особенностей произ- 
ведения». На каждом уроке, применяя тот или иной 
метод, тип анализа, словесник должен спрашивать 
себя: «Что нового я открою сегодня учащимся? Что 
нового они узнают о мире, о писателе, о художе- 
ственном слове, о литературном творчестве вообще?» 
Без этого элемента новизны и без маленьких или 
больших открытий очень трудно «включить» уча- 
щихся в сложную работу по анализу произведения.

Истолкование художественного слова путем его 
анализа необходимо не только потому, что худо- 
жественное слово обладает свойством вызывать 
множество мыслей и ассоциаций, но и потому, что 
учащиеся — читатели недостаточно подготовлен- 
ные, а чаще всего — просто плохо подготовлен- 
ные, с «наивно-реалистическим»восприятием ху- 
дожественного произведения, по словам известного 
советского методиста Г.И. Гуковского. Научить их 
читать, то есть усовершенствовать или развить спо- 
собность воспринимать литературный текст не «наи- 
вно-реалистически», а аналитически, поднять их ли- 
тературную, читательскую квалификацию — в этом 
состоит задача словесника. Но для этого сам сло- 
весник должен беспрерывно учиться и быть высо- 
коквалифицированным читателем.
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Но вот словесник приступает к анализу литера- 
турного произведения в классе или в аудитории. 
На что может опираться этот литературный анализ? 
Непременно на непосредственные читательские ощу- 
щения учащихся, на их непосредственные впечат- 
ления, на их собственные ощущения литературно- 
го текста. Без этого невозможно начать тот живой 
разговор о литературе и жизни, который и должен 
возникнуть в классе в процессе собственно анализа 
произведения. Это во-первых. А во-вторых, без не- 
посредственных читательских ощущений ученик не 
научится самостоятельно мыслить, потому что его 
мысль должна опираться только на собственные 
ощущения и впечатления.

Анализировать литературное произведение мож- 
но самыми различными методами и способами. Глав- 
ное — достигать результата, то есть все глубже про- 
никать в содержание, раскрывать его. Начальным 
моментом анализа может быть и все произведе- 
ние в целом или какой-то его компонент: сюжет, 
композиция, язык персонажей, общая система об- 
разов, их сцепление; в любом случае конкретным 
предметом анализа может быть любой важный ком- 
понент составного художественного целого, позво- 
ляющий глубже проникать в содержание произве- 
дения.

Что касается анализа литературного произведе- 
ния как целого, то вообще существуют, по моему 
мнению, четыре типа (или четыре метода) анали- 
за: конкретно-текстуальный анализ, общий анализ, 
косвенный и концептуальный. И все четыре типа
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анализа я представляю в этой книге, разбирая твор- 
чество Гоголя, Бунина и Платонова. Хотя такое 
подразделение в достаточной мере условно.

Выбор типа анализа определяет сам словесник, 
исходя из конкретных задач, которые он себе ста- 
вит, а также из размеров произведения, формы, со- 
держания, жанра и других особенностей. Так, кон- 
кретно-текстуальный анализ характеризуется по- 
следовательным разбором текста произведения от 
начала и до конца, так сказать «по косточкам», 
с целью выявления его идейно-смыслового содер- 
жания. Такой тип анализа наилучшим образом 
подходит для разбора небольших по размеру про- 
изведений: рассказов, басен, стихотворений, в ко- 
торых каждое слово несет особенную идейно-смыс- 
ловую нагрузку. Этот тип анализа мы применим для 
разбора рассказа И. Бунина «Легкое дыхание».

Общий идейно-художественный анализ представ- 
ляет из себя такой анализ произведения, при кото- 
ром разбирается все произведение от начала и до 
конца с целью выявления его основных идей. Это 
наиболее распространенный и часто встречающий- 
ся тип анализа. Этот универсальный анализ явля- 
ется составной частью конкретно-текстуального ана- 
лиза, и он применим для всех форм и жанров лите- 
ратуры. Но, применяя данный тип анализа, не нуж- 
но все произведение от начала и до конца разбирать 
«по косточкам».

Наиболее сложными являются два следующих 
типа анализа — концептуальный и косвенный. Они 
требуют от словесника значительно большего опы-
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та, мастерства, знания исторической эпохи, фило- 
софской подготовки и других составляющих эле- 
ментов, необходимых исследователю литературно- 
го произведения.

Косвенный анализ тоже представляет из себя до- 
вольно распространенный и популярный тип ана- 
лиза. Его характерной отличительной чертой явля- 
ется то, что исследователем анализируется, наряду 
с собственно произведением, историческая эпоха, 
исторические условия, в которых действуют герои 
разбираемого произведения. Это такой тип анали- 
за, когда собственно произведение является лишь 
толчком, отправным пунктом для разговора иссле- 
дователя с читателем о более широком круге явле- 
ний, чем тот, который изображен в романе, когда 
исследователь выходит далеко за рамки исследуе- 
мого произведения, делает широкие обобщения и 
дает философский, социально-исторический и кос- 
мологический анализ эпохи, жизни, действитель- 
ности. Крупные таланты своими произведениями 
дают для этого пищу. Из известных работ русских 
критиков ярким примером сказанному является 
статья Н.А. Добролюбова «Что такое обломовщи- 
на?», статья Д. И. Писарева «Базаров». Хотя блес- 
тящие критические работы содержат в себе элемен- 
ты всех типов анализа.

Концептуальным анализом я называю такой тип 
анализа, когда исследователь анализирует творче- 
ство писателя в целом через призму одной идеи, 
выбранной концепции, той, которая представляет- 
ся ему важной, значительной или, на его взгляд,
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ведущей у писателя. Из самых значительных работ 
о русских классиках, наиболее известных сло- 
веснику, можно назвать исследовательскую рабо- 
ту В.В. Вересаева «Живая жизнь», где он, сравни- 
вая творчество двух великих русских писателей — 
Толстого и Достоевского, развивает следующую 
идею: JI. Толстой — это символ жизни, Ф. Достоев- 
ский — это символ смерти.



УРОК ПЕРВЫЙ 

Урок анализа 
«Крест жизни и «Легкое дыхание» 

Итак, словесник, устремимся в увлекательное 
путешествие — в тот путь, который именуется ху-
дожественным миром писателя, выраженным че-
рез художественное слово. На этом пути нас будут 
подстерегать великие открытия, необычайно инте-
ресные приключения, знакомство с удивительны-
ми героями. Нас будут ждать и новые истины в 
области мысли. Эти открытия начнем с русского 
писателя И. Бунина, с анализа его небольшого рас-
сказа «Легкое дыхание»... В качестве главного 
«оружия» возьмем тип конкретно-текстуального 
анализа, попробуем разобрать весь этот рассказ «по 
косточкам». Затем, когда мы выявим и основную 
идею рассказа, и главный мировоззренческий прин-
цип Бунина, главную его жизненную идею, мы, 
прибегая уже к концептуальному анализу, коснем-
ся личности писателя и его творчества в целом 
через призму этой его главной идеи. 

Сжатость, компактность, насыщенность расска-
за поразительны, несмотря на кажущуюся просто-
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ту содержания и незатейливость сюжета. Нет ана- 
логии в мировой литературе, чтобы на такой малой 
площади автор не только полностью реализовал свой 
глубокий замысел, но и выразил глубиннейшие ос- 
новы своего мировоззрения, свой скрытый идеал 
бытия.

Рассказ этот выбран не случайно. Не только по- 
тому, что он принадлежит к шедеврам мировой ли- 
тературы. «Легкое дыхание» может заинтересовать 
школьников старших классов, студентов — ведь это 
рассказ о пятнадцатилетней девочке, сверстнице те- 
перешних старшеклассников, о ее трагической судь- 
бе, которая могла бы быть поучительной в немалой 
степени для нынешних школьниц.

Что мы можем и должны узнать из этого расска- 
за, помимо повествования автора о событиях? Что- 
бы нам было проще, мы составим план. Мы узнаем:

1. Как автор применяет прием контраста, проти- 
вопоставления .

2. Как используется пейзаж и как через него по- 
казываются характеры и состояния.

3. Как автором используются детали-символы: 
траур классной дамы Мещерской, монастырь и 
острог, крест, царский портрет, гофрированные 
волосы начальницы гимназии, клубок ниток. 
Какая существует разница между обычной де- 
талью и деталью-символом.

4. Что существует несколько планов, пластов по- 
вествования в рассказе и как через них мы глуб- 
же постигаем содержание. Сцены-символы: как 
они используются автором.
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5. Как может фамилия героини — Мещерская 
(Мещеры — дремучесть, нетронутость) отражать 
общий замысел писателя, идейное содержание.

6. Как в малой форме отражается огромное содер- 
жание и глубина замысла автора. «Легкое ды- 
хание» — образец короткого классического про- 
изведения.

7. Как преломляется мировоззрение писателя в 
заглавии рассказа.

8. Что такое трагическое и трагедийное и как эти 
понятия преломляются и выражаются в бунин- 
ском рассказе в частности и в бунинском миро- 
воззрении в целом. Неразрешимость бунинских 
коллизий.

9. Что такое «Легкое дыхание» вообще.
Все заявленное в этом плане есть в рассказе, скры- 

тое в деталях и символах, и все это мы, читатель, 
должны выявить в тексте, дать ответы на все по- 
ставленные вопросы.

Итак, «Легкое дыхание»... С чего, собственно, 
словесник начинает анализ литературного произве- 
дения? Не ошибусь, если скажу, что этот анализ 
начинается уже с заглавия. Оно сразу настраивает 
читателя на определенный лад, дает сильный им- 
пульс, настрой на произведение, его главную идею, 
дает первые ощущения и мысли, первотолчок, а мо- 
жет, и ключ к самому произведению. В чем смысл 
этого заглавия и что за ним стоит? Только ли это 
один из старинных эталонов женской красоты, 
который юная героиня примеривает на себя в раз- 
говоре со своей подругой: «Я в одной папиной кни-
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ге, у него много старинных, смешных книг, 
прочла, какая красота должна быть у женщины...» 
«...Я многое почти наизусть выучила, так все это 
верно! — но главное, знаешь ли что? — Легкое ды- 
хание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как 
я вздыхаю, — ведь правда, есть?»

Исследователь, читая произведение, всегда дер- 
жит в памяти его заглавие, потому что идейный 
смысл, особенно в коротких произведениях, как 
правило, начинает раскрываться с первой же фра- 
зы. Не является исключением и исследуемый нами 
рассказ. В первой же фразе рассказа звучат два мо- 
тива: мотив креста и мотив несовместимости. «На 
кладбище, над свежей глиняной насыпью, стоит 
новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий» 
(здесь и далее выделено мной. — Б.Д.). Дубовое, 
крепкое, тяжелое звучит диссонансом с тональнос- 
тью заглавия: «Легкое дыхание».

Этот контраст, скрытая конфликтность, несовме- 
стимость двух начал сразу же развивается и даль- 
ше, в следующих трех абзацах: «Апрель, дни се- 
рые; памятники кладбища, просторного, уездного, 
еще далеко видны сквозь голые деревья, и холод- 
ный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у 
подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, вы- 
пуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фо- 
тографический портрет гимназистки с радостными, 
поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская».
Итак, образная структура первых же трех абза- 

цев позволила нам, читателям, выявить этот кон-
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траст, несовместимость двух начал: живое и радос- 
тное заключено в фарфоровую оболочку. Живое 
сталкивается с мертвым, вернее, существует внут- 
ри мертвого. Даже точнее так: существует внутри 
искусственного.

Эта несовместимость определяет и существование 
двух неслиянных миров в рассказе, но сцепленных 
жизненным клубком — подобно соединению на кре- 
сте фарфорового медальона и фотографии гимнази- 
стки с живыми глазами. Соответственно, Бунин дает 
и два противоположных пейзажа. Один сопровож- 
дает юную героиню, для жизнеощущения которой 
характерна прежде всего сверхполнота. В ее мире 
всего сверх: жизнелюбия, радости, веселья, естест- 
венности, женственности, жажды счастья... И зим- 
ний пейзаж, ей сопутствующий, характерен этой 
сверхпроявленностью и светом: «Последнюю свою 
зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья, 
как говорили в гимназии. Зима была снежная, сол- 
нечная, морозная, рано опускалось солнце за высо- 
кий ельник снежного гимназического сада, неиз- 
менно погожее, лучистое, обещая и на завтра мо- 
роз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в 
городском саду... и эту во все стороны скользящую 
на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась 
самой беззаботной, самой счастливой».

Мы видим, как подбором выделенных мной де- 
талей пейзажа автор характеризует жизнеощу- 
щение героини. Это достаточно традиционный 
прием.

Но этот пейзаж, характеризующий мир юной ге- 
роини, Бунин дает внутри двух апрельских пейза-

16



жей, которые характеризуют мир, ей противостоя- 
щий. «Апрель, дни серые», — пишет Бунин уже во 
втором абзаце. И точно такой же серый, невзрач- 
ный пейзаж появляется в конце рассказа, когда на 
арену событий выходит маленькая женщина, клас- 
сная дама Оли Мещерской. Маленькая женщина 
«переходит по шоссе грязную площадь, где много 
закопченных кузниц и свежо дует полевой воздух; 
дальше, между мужским монастырем и острогом, 
белеет облачный склон неба и сереет весеннее поле, 
а потом, когда проберешься среди луж под стеной 
монастыря и повернешь налево, увидишь как бы 
большой низкий сад».

И в этом случае автор подбором деталей, выде- 
ленных мной, дает противоположный образ мира, 
в котором нет счастья, радости и веселья, — мира, 
существующего между монастырем и острогом.

Продолжим путешествие, последуем дальше за 
писателем, в мир его героев.

Итак, среди всей толпы на катке Оля казалась 
самой беззаботной и веселой.

Но вот в мир героини вторгается чуждая ей сти- 
хия: однажды на большой перемене, когда она «вих- 
рем носилась по сборному залу», ее неожиданно по- 
звали к начальнице. И Оля, «сияя глазами», побе- 
жала наверх. «Начальница, моложавая, но седая, 
спокойно сидела с вязаньем в руках за письменным 
столом, под царским портретом».

И тут контраст, противопоставление: живое, весе- 
лое и радостное — «вихрем носилась по сборному 
залу» и сияет глазами и — мертвое, отжившее, ис- 
кусственное, спокойно сидящее с вязаньем в руках.
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Но это лишь бытовой, внешний план противопос- 
тавления, когда мертвое или отжившее, искусст- 
венное начинает осуждать молодость за легкомыс- 
лие, «плохое поведение» и прочие грехи.

«— Здравствуйте, madamoiselle Мещерская, — 
сказала она по-французски, не поднимая глаз от вя- 
занья. — Я, к сожаленью, уже не первый раз при- 
нуждена призывать вас сюда, чтобы говорить с вами 
относительно вашего поведения».

В чем, собственно, провинилась Мещерская? Что 
у нее за «поведение»?

Запомним все это, ибо далее мотивы вины и на- 
казания за «поведение» зазвучат в полную силу.

«— Я вас слушаю, madame, — ответила Мещер- 
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и живо, 
но без всякого выражения на лице, и присела так 
легко и грациозно, как только она одна умела».

Заметим сразу, что в поведении Мещерской нет 
и тени неудовольствия, досады, раздражения или 
покорности. Оно естественно. Юная героиня ничуть 
не переменилась, войдя в кабинет. Ее поведение 
полно ею самой неосознанного превосходства — 
женского превосходства, — и эта естественность 
раздражает начальницу. Это превосходство так и 
дается Буниным как превосходство живого, женс- 
кого начала над тем, что утратило свою женскую 
суть.

«— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожа- 
лению, убедилась в этом, — сказала начальница и, 
потянув нитку и завертев на лакированном полу 
клубок, на который с любопытством посмотрела
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Мещерская, подняла глаза. — л не оуду повторять- 
ся, не буду говорить пространно, — сказала она».

Зачем, читатель, этот завертевшийся на полу клу- 
бок? Что это за деталь? И почему именно в этом 
месте Бунин заставляет начальницу поднять на Ме- 
щерскую глаза? Ведь прежде она глаз не поднимала. 
Случайно? Но случайного быть ничего не может. 
Мы сталкиваемся с деталью-символом. Бунин, не- 
сомненно, желает усилить какое-то впечатление. Он 
о чем-то предупреждает читателя. О чем?

Клубок событий начинает закручиваться? Два 
начала сплетаются в жизненном клубке?

А тем временем, пока начальница читала Олень- 
ке нотации относительно поведения, сама Мещерс- 
кая — суть естественности. Полнота жизнеощуще- 
ния не покидает ее и здесь, даже в такую, вроде бы 
неприятную минуту жизни, когда нужно «внять». 
И теперь символический смысл этой сцены начи- 
нает приоткрываться. «Мещерской очень нравился 
этот необыкновенно чистый и большой кабинет, так 
хорошо дышавший в морозные дни теплом блестя- 
щей голландки и свежестью ландышей на письмен- 
ном столе. Она посмотрела на молодого царя, во весь 
рост написанного среди какой-то блистательной 
залы, на ровный пробор в молочных, аккуратно 
гофрированных волосах начальницы и выжидатель- 
но молчала».

Мещерская, которая прежде посмотрела на на- 
чальницу без «всякого выражения», теперь, взгля- 
нув на портрет царя, вдруг увидела аккуратно гоф- 
рированные волосы начальницы. Почему Бунин не
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дал эту деталь в авторском описании, когда он ска- 
зал о волосах начальницы, что они седые? Почему 
эту блестящую деталь, глубоко характеризующую 
мертвое, отжившее, утратившее свою женское пред- 
назначение существо, Бунин подал в восприятии 
юной героини?

Запомним все это, читатель, запомним и портрет 
царя, под которым сидела начальница.

«— Вы уже не девочка, — многозначительно ска- 
зала начальница, втайне начиная раздражаться.

— Да, madame, — просто, почти весело ответила 
Мещерская.

— Но и не женщина, — еще многозначительнее 
сказала начальница, и ее матовое лицо слегка за- 
алело. — Прежде всего, — что это за прическа? Это 
женская прическа!»

Читатель, внимание, далее уже начинает звучать 
мотив вины.

«— Я не виновата, madame, что у меня хорошие 
волосы, — ответила Мещерская и чуть тронула обе- 
ими руками свою красиво убранную голову.

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала на- 
чальница. — Вы не виноваты в прическе, не вино- 
ваты в этих дорогих гребнях, не виноваты, что ра- 
зоряете своих родителей на туфельки в двадцать 
рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно упускае- 
те из виду, что вы пока только гимназистка...»

Мир, противостоящий героине и представленный 
начальницей гимназии, прежде всего хочет раздро- 
бить цельное, неделимое жизнеощущение Оли. Она 
не гимназистка, она женщина, притом рано сфор- 
мировавшаяся. Виновата ли она в этом? Ее пыта-
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ются измерить тем, чем она неизмерима. Бунин нам 
дает феномен живого существа. Более того — фено- 
мен женственного. Он ставит вопрос: измеримо ли 
живое по своей сути? Если измеримо, то чем? Из- 
меримо ли живое именно как феномен?

Но далее уже следует взрыв.
«— Простите, madame, вы ошибаетесь: я жен- 

щина. И виноват в этом — знаете кто? Друг и со- 
сед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малю- 
тин. Это случилось прошлым летом в деревне...»

Это признание — начало гибели Мещерской. Но 
как могло случиться такое? Это ее «падение» пре- 
допределяет все дальнейшие события: через месяц 
после разговора с начальницей Олю застрелит каза- 
чий офицер.

Но будем разматывать клубок бунинской мысли 
дальше.

Прежде всего надо сказать, что юная героиня 
одинока. Не в обычном смысле, — например, оди- 
нока оттого, что ее не понимают близкие люди, ей 
не с кем общаться. Нет, Оленька одинока именно 
как феномен, а значит, в философском, символи- 
ческом смысле. Ее одиночество не делает ее несчас- 
тной, — напротив, в день «падения» героиня пре- 
дельно счастлива, и неслучаен этот акцент Бунина: 
предельно счастлива и в то же время это начало 
гибели, шаг к ней. «Нынче я стала женщиной! Папа, 
мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна, — 
пишет она в дневнике. — Я была так счастлива, 
что одна!»

Бунин доводит до предела феноменальность ге- 
роини. Феноменально ее жизнеощущение, ее пре-
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дельное упоение жизнью: «Я утром гуляла в саду, в 
поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем 
мире, и я думала так хорошо, как никогда в жиз- 
ни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под 
музыку у меня было такое чувство, что я буду жить 
без конца и буду так счастлива, как никто».

Продолжая наше путешествие по миру бунин- 
ского рассказа, мы в этой сцене выделяем два пла- 
на повествования: план житейский — «все уехали» 
и потому некому защитить и план философский, 
символический — «одна во всем мире» и тоже не- 
кому защитить. Впрочем, эта двойственность изоб- 
ражения и повествования — житейская и философ- 
ская, символическая — присуща всем сценам бу- 
нинского рассказа.

Но вот приезжает Алексей Михайлович, друг и 
сосед папы. Я привожу этот очень важный отрывок 
весь: «Я ему очень обрадовалась, мне было так 
приятно принять его и занимать. Он приехал на 
паре своих вяток, очень красивых, и они все время 
стояли у крыльца; он остался, потому что был 
дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. 
Он жалел, что не застал папу, был очень оживлен 
и держал себя со мной кавалером, много шутил, 
что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли пе- 
ред чаем по саду, была опять прелестная погода, 
солнце блестело через весь мокрый сад, хотя ста- 
ло совсем холодно, и он вел меня под руку и гово- 
рил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят 
шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо 
одет — мне не понравилось только, что он приехал 
в крылатке, — пахнет английским одеколоном,
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и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно 
разделена на две длинные части и совершенно се- 
ребряная. За чаем мы сидели на стеклянной веран- 
де, я почувствовала себя как будто нездоровой и 
прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко 
мне, стал опять говорить какие-то любезности, по- 
том рассматривать и целовать мою руку. Я закры- 
ла лицо шелковым платком, и он несколько раз по- 
целовал меня в губы через платок... Я не понимаю, 
как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда 
не думала, что я такая! Теперь мне один выход... 
Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу 
пережить этого!...»

Я недаром привел весь отрывок. В нем нет ника- 
ких мотивировок случившемуся. «Я никогда не ду- 
мала, что я такая», — вот что прежде всего хочет 
сказать Мещерская. Но какая — «такая»? Героиня 
не в силах оценить свой поступок.

Кто же виноват в ее «падении», а затем и в по- 
следующей гибели? Быть может, соблазнивший ее 
Алексей Михайлович? Пока, читатель, это непонят- 
но и нам с тобой. И потому не будем спешить с 
выводами. Только в оценке последующих образов, 
в их взаимодействии с образами, уже заявленными 
в рассказе, проявится глубинный смысл событий и 
скрытая авторская мысль.

Следуем дальше. А дальше на арену событий вы- 
ходит «маленькая женщина», классная дама Оли 
Мещерской. И теперь уже во всю силу начинает зву- 
чать заявленный в начале рассказа мотив креста, 
который у Бунина символизирует общий жизнен- 
ный крест.
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«Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной 
улице, ведущей к выезду из города, направляется 
маленькая женщина в трауре, в черных лайковых 
перчатках, с зонтиком из черного дерева. Она пере- 
ходит по шоссе грязную площадь, где много закоп- 
ченных кузниц и свежо дует полевой воздух; даль- 
ше, между мужским монастырем и острогом, бе- 
леет облачный склон неба...» «Женщина эта, — пи- 
шет далее Бунин, — классная дама Оли Мещерской, 
немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь 
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. 
Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ни- 
чем не замечательный прапорщик, — она соединила 
всю свою душу с ним, с его будущностью, которая 
почему-то представлялась ей блестящей. Когда его 
убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — 
идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пле­
нила ее новой мечтой. Теперь Оля Мещерская — 
предмет ее неотступных дум и чувств. Она ходит на 
ее могилу каждый праздник, по часам не спускает 
глаз с дубового креста...»

Бунин дал этой героине прямую авторскую оцен- 
ку, совершенно чуждую образной ткани рассказа, где 
нет прямого авторского вторжения в материал. Ведь 
подбор автором деталей-символов сказал об этой 
женщине всё. Но Бунину этого показалось мало — 
так велика была его неприязнь к этому типу жен- 
щин, к их образу жизни.

Монастырь и острог — вот выразительнейшие 
детали-символы безрадостного, бедного чувствами, 
унылого, лишенного любви, чуждого естеству, не- 
свободного существования. Это тяжкий жизненный
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крест. Это ключевые символы как для понимания 
авторской мысли, скрытой в рассказе, так и для 
всего бунинского мировоззрения в целом. Между 
монастырем и острогом пролегает не только дорога 
маленькой женщины к кладбищу. Это ее жизнен- 
ный путь — вот указующий перст автора.

Вот она приходит на кладбище и «часами не спус- 
кает глаз с дубового креста». Маленькая женщина 
не просто глядит на крест, она несет жизненный 
крест, она не может быть счастливой. Она одета в 
траур. Это траур по Мещерской? Лишь отчасти, го- 
ворит Бунин, снова указуя перстом, превращая и 
эту свою деталь в глубокий символ. Жизнь этой жен- 
щины есть полный, нескончаемый траур.

Но что же, читатель, с начальницей гимназии? 
Разве и ее жизнь, по мнению автора, есть тяжкий 
жизненный крест? Где он, этот ее крест? В чем сим- 
волизируется?

«Начальница, моложавая, но седая, спокойно си- 
дела с вязаньем в руках за письменным столом, под 
царским портретом», — пишет Бунин.

Читатель, конечно, уже обратил внимание на эту 
расстановку Буниным предлогов «за» и «под». Не 
правда ли, режет слух эта необычная с точки зре- 
ния построения и смысловой структуры фраза? Си- 
дела за столом, но под портретом. Зачем этот порт- 
рет вообще? Не проще ли сказать: на стене висел 
портрет? Или: начальница сидела за столом, а над 
нею висел портрет? Почему же именно «под порт- 
ретом»?

Начальница не под портретом. Она — под крестом. 
Она, по Бунину, так же придавлена, как и малень-
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кая женщина, и служит своему богу. Ее крест — 
служба, положение начальницы. Гимназия — ее мо- 
настырь. Жизнь ее, по Бунину, неистинна, чувства 
бедны, жалки, искусственны, аккуратно гофриро- 
ваны. Оля смотрит сначала на царский портрет, а 
потом видит гофрированные волосы начальницы. 
Жизнь этой женщины есть такой же нескончаемый 
траур.

Счастье, как его понимал Иван Бунин, для та- 
ких женщин недоступно.

Вот так, дорогой читатель, продолжая наше пу- 
тешествие, мы пункт за пунктом отвечаем на во- 
просы нашего плана и постепенно раскрываем ав- 
торское мировоззрение, скрытое в рассказе.

Этот крест несут и другие люди. Круг жизни, где 
царит какой-нибудь крест, — тот круг, уделы которо- 
го: несвобода, страдания, ограничения, выдумки, 
придуманные чувства, отсутствие личной жизни и 
любви как проявление женской, да и вообще живой 
человеческой сути, — все, мешающее свободному, 
радостному существованию, есть круг ложный, тяж- 
кий, чуждый человеку, подавляющий его естество.

Жизнь не есть крест. Люди, угодившие под крест 
жизни, стоят по ту сторону живой жизни. И не важ- 
но, по своей ли вине они угодили под крест или по 
причине внешних, не зависящих от них обстоя- 
тельств. Ибо начало это губит на корню саму жизнь. 
Радость и счастье, как их понимал Иван Бунин, для 
них закрыты.

Но идем дальше. Что же противостоит кресту 
жизни? С каким началом связаны ее счастье и ра- 
дость? Тут нам предстоит выявить следующий
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«пункт» бунинского мировоззрения, напрямую свя- 
занного с заглавием произведения. Раскрываем за- 
одно и следующий пункт нашего плана: как загла- 
вие одного лишь произведения у писателя может 
отражать целый пласт, главную идею и даже миро- 
воззрение в целом. Вспомним, что первая же фраза 
рассказа контрастирует с заглавием. Тяжелое и ду- 
бовое несовместимо с «легким дыханием» — вот он, 
главный «пункт» бунинского мировоззрения.

Так вот: «легкое дыхание» как отношение к бы- 
тию, как суть самого бытия противостоит жизнен- 
ному кресту. Начала несовместимы. В рассказе скон- 
центрировались коренные воззрения Бунина на бы- 
тие и человека. В нем — бунинское понимание сча- 
стья и смысла жизни, но самое главное — понимание 
трагедийных начал бытия. Не трагических, а именно 
трагедийных, ибо трагическое может все-таки раз- 
решиться в какие-нибудь времена, с изменением 
бытия. Бунинская же трагедийность, глубокая и 
оригинальнейшая в своей основе, не разрешима ни 
в какие времена. Она изначальна. Она — в сущнос- 
ти человеческой природы, точнее, в сущности жи- 
вого, неизбежно сталкивающегося с оковами, со все- 
возможным пленом, со всеми символами монасты- 
ря и острога.

В бунинском понимании трагедийного мы выде- 
ляем три пласта, согласно образной ткани рассказа 
и выявленному через образы идейному содержанию. 
Вскрывая эти пласты один за другим, мы поймем, 
почему все же погибла юная героиня. Узнаем, по- 
чему гибель такого существа предрешена во всякие 
времена.
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Пласт первый. Жизнь с ее коренными потребно- 
стями свободы, счастья, радости, веселья и крест 
несовместимы, неслиянны. Крест зачеркивает 
жизнь. Он есть источник бесконечных драм, муче- 
ний, страданий — несвободного, несчастливого су- 
ществования. Живое по своей сути не терпит ника- 
ких оков, цепей, ограничений, лишений. Страда- 
ние ему чуждо в корне. Жизнь страдальческая — 
непреходящий траур.

Пласт второй. Живое есть явление феноменаль- 
ное, самоценное, ни на что не похожее, ничем не 
измеримое. Если оно измеримо, то только родствен- 
ным — таким же феноменальным. Но по сути не 
измеримо ничем. Отношение же к феноменально жи- 
вому со стороны мира, несущего крест, — по сути 
инквизиторское.

Возвратимся еще раз к сцене вызова героини к 
начальнице гимназии. «Последнюю свою зиму Оля 
Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как гово- 
рили в гимназии». Но вот однажды ее, безвинную, 
но «самую беззаботную и счастливую» (в этом как 
раз и заключается ее «вина» в миру жизненного кре- 
ста), «неожиданно позвали к начальнице». В рас- 
сказе именно в таком порядке и следуют эти собы- 
тия. «Сумасшедшее» веселье героини сменяется вы- 
зовом к начальнице. И знаменательна следующая 
фраза: «Мещерская, сияя глазами, побежала на-  
верх».  И почему наверх, читатель? Что это значит? 
Ведь нигде ни единым словом автор не обмолвился о 
том, что там, наверху, находится кабинет начальни- 
цы. И почему автор не сказал, что героиня побежала 
на второй, на третий этаж, а именно — «наверх»?
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«Наверх» — вот еще один авторскии символ. «На- 
верх» — это ее Голгофа. Ее вызвали на расправу, 
отвечать за свое «поведение». Для мира, несущего 
крест, она сошла с ума, ибо помешалась на радос- 
ти и веселье.

Ее зовут, чтобы она в последний раз приняла об- 
щий крест жизни.

А в сущности, ее ведут на крест, на распятье.
Сцена объяснения Мещерской с начальницей так 

и дана Буниным как многократно повторявшаяся в 
жизни, в бытии юной героини. Все это уже было, 
говорит писатель, но героиня «не внимала».

Теперь возвратимся к такой детали, как завертев- 
шийся на полу клубок ниток. Именно в этот момент 
начальница подняла на Мещерскую глаза. Сцена 
символична, как и все в рассказе. «Ну, Мещерская, 
ты либо признаешь свою вину в том, что нельзя 
сходить с ума от счастья, радости и веселья, и при- 
мешь крест жизни, наш общий крест, либо...» — 
вот смысл этого жеста начальницы, когда она под- 
няла на Мещерскую глаза. И теперь до конца рас- 
крывается символический смысл этой сцены.

Но Оля, как я уже сказал, не внемлет.
И вот результат: мир все же придавил ее крестом, 

говорит Бунин, дал мертвый венок на могилу и посе- 
ял дурную молву, создал ей ужасную репутацию, — 
вот и вся награда «легкому дыханию». Маленькая 
женщина думает на могиле: «Возможно ли, что под 
ним та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого 
выпуклого фарфорового медальона на кресте, и как 
совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что 
соединено теперь с именем Оли Мещерской?»

29



Но трагедия, читатель, еще сложней, клубок еще 
запутанней, и теперь мы вместе вскроем третий 
пласт бунинского понимания трагедийного. Этот 
пласт затрагивает проблему пола, его тайн, его драм 
и его трагедий. У Бунина пол — это нечто особенное, 
«священное». Он воспринимает пол как нечто абсо- 
лютно феноменальное, как сущность живого, как 
проявление живого космического феномена в зем- 
ной стихии. Вот и «Легкое дыхание» — это тра- 
гедия пола, беззащитного перед противоположным 
полом, его властью. Живой космический феномен, 
явленный в земную стихию как пол, изначально таит 
в себе загадку. Стихия его таинственна, непред- 
сказуема, особенно в фазе созревания, становления. 
Эта стихия живет и развивается по своим законам 
и внутри своей сущности таит начала гибельные и 
разрушительные. Возвратимся к сцене «падения» 
героини.

«Я сошла с ума, — дает нам понять героиня, — 
я никогда не думала, что я такая!» Это значит: я 
неуправляема! Я не знаю, что мной управляет! 
Я не виновата! Я не виновата в том, что я женст- 
венна, что мне счастливо, радостно жить, что я схо- 
жу с ума от веселья! И, предположим мы, — от чер- 
ных глаз, от экзотической серебряной бороды и от 
запаха английского одеколона.

Что побудило героиню отдаться пожилому чело- 
веку, без любви, без увлечения, без «ничего», буду- 
чи, по существу, даже не готовой к этому? Она и 
сама этого не понимает, не способна осмыслить.

Оленька ни в чем не виновата. «Виноват ваш 
брат», — говорит она начальнице.
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Но это говорит она, а в самом ли деле это так?
Бунину была бы чужда эта мысль: виновен во 

всем Алексей Михайлович. Легко было бы сказать, 
допустим, что старый развратник соблазнил юную 
героиню. Это путь не бунинский, да это и чуждо 
ткани рассказа, — ведь герой никак не заявлен как 
дурной человек. Натяжка была бы очевидной.

«Виновато», по Бунину, очарование героини, ее 
неотразимая, феноменальная женственность, при- 
тягивающая противоположный пол, ее феноме- 
нальная счастливая наполненность, жажда быть 
счастливой «как никто». Но главным образом «ви- 
новата» ее феноменальная незащищенность перед 
противоположным полом, его властью, ее неуправ- 
ляемость собой. То есть, по Бунину, «виновата» сти- 
хия пола героини, когда нет ни сознания, ни осоз- 
нания, нет защиты, — «говорит» один лишь пол, 
который под влиянием минуты, момента, ситуации 
находится под обаятельным и роковым воздействи- 
ем пола противоположного. Стихия пола столь та- 
инственна, загадочна и непредсказуема в этом ро- 
ковом юном возрасте! Драма и трагедия пола в этом 
возрасте как раз и состоит в этом: в развитости пло- 
ти, в законченности внешних форм, в их, быть мо- 
жет, совершенстве, в сформированности этого уже 
по сути женского существа — их неразвитости со- 
знания, в невозможности понять себя, оценить мо- 
мент, ситуацию, собственное поведение, поступки, 
осмыслить поведение мужчины, — когда проявля- 
ет себя лишь пол. И, быть может, чем «больше» 
пола, чем женственнее и внешне развитее человек 
как пол, тем меньше в нем сознания и осознания,
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вообще способности осмысления. Здесь, в «Легком 
дыхании», как раз и дан трагедийный разрыв духа 
и плоти, естества и сознания, когда героиня не- 
способна оценить и осмыслить себя и окружающих 
ее мужчин — в частности, Малютина и казачьего 
офицера. Тут еще нет человека в полной мере, есть 
лишь загадочная, таинственная, неуправляемая сти- 
хия пола, жизнь — до сознания. «Нутро», как од- 
нажды выразился сам Иван Алексеевич. И траге- 
дия эта случается во всякие времена.

Вот что такое Оля Мещерская, вот, собственно 
говоря, о чем «Легкое дыхание». И, наконец, мы 
добрались до конечной цели нашего путешествия, 
до главной идеи произведения. Вот на этих вопро- 
сах должен сосредоточить свое внимание словесник, 
сделать на них упор, разбирая этот рассказ в клас- 
се, в аудитории, предлагая его ученикам старших 
классов, студентам для прочтения, — вот какую 
мысль писателя должен он донести до учеников, 
чрезвычайно важную для формирования их психи- 
ки, их личности, их сексуальности.

К этой теме, кстати, очень тесно примыкает по- 
весть «Митина любовь», где в центре повествова- 
ния уже юноша. И там трагедия пола, его феноме- 
нальная незащищенность перед противоположным 
полом. Оля и Митя — это как бы две стороны од- 
ной медали. Только в «Митиной любви» тема эта 
разработана глубоко, детально и всесторонне.

Теперь ответим на следующий пункт нашего пла- 
на и обратимся к фамилии героини: Мещерская. 
Мещеры — это дремучесть, нетронутость. В приме- 
нении к главной героине это означает «дремучесть»
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ее сознания, его неразвитость. Так фамилия герои- 
ни отражает общий замысел писателя, идейное со- 
держание рассказа.

Настало время, читатель, обратиться к сцене 
убийства Оленьки казачьим офицером, «некраси- 
вым и плебейского вида», как пишет автор. Поче- 
му ее убил именно казачий офицер, притом «пле- 
бейского вида», то есть человек не ее круга? В этом 
нет никакой закономерности. Ее мог убить и пехот- 
ный, и любой другой офицер или студент, или ка- 
кой-нибудь корнет Елагин. Все равно Оленька бы 
погибла, не дожила бы до обычного срока, отпу- 
щенного человеку Богом.

Сцена ее убийства так же глубоко символична 
и доказывает последовательность скрытой бунин- 
ской мысли. В этой сцене тоже два плана: житей- 
ский и философский, символический, ибо Мещер- 
ская дважды отступница. В философском плане Ме- 
щерская отступница от мира, несущего крест, а в 
житейском смысле, как выясняется, — отступница 
от тех клятв и обещаний, которые она давала каза- 
чьему офицеру. «Мещерская завлекла его, была с 
ним близка, поклялась быть его женой, а на вокза- 
ле, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, 
вдруг сказала ему, что она и не думала никогда 
любить его, что все эти разговоры о браке — одно 
ее издевательство над ним...» Офицер, прочитав ту 
страничку ее дневника, где речь шла о «падении» с 
Малютиным, тут же, на платформе, выстрелил в 
нее. Бунин акцентирует наше внимание на одной 
детали: «На платформе вокзала среди большой тол- 
пы народа».
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Зачем этот акцент — среди «большой толпы на- 
рода»?

Это символ казни отступника. Отступник, по за- 
конам мира, должен умереть публично, при боль- 
шом стечении народа. Об отступнике должна быть 
пущена дурная молва, которая должна служить оп- 
равданием казни.

Так погибло юное существо, развеялось «легкое 
дыхание». Но Бунин — оптимист и жизнелюбец. 
Для него погибла лишь данная, конкретная Олень- 
ка, а не то начало, которое она несет в себе. Он 
страстно утверждает это начало, несмотря на ги- 
бельность его в данном бытии, на неразрешимость 
заявленных коллизий ни в какие времена.

Что дало повод мне так думать? И, наконец, что 
это вообще за символ — «легкое дыхание»?

Вот последняя фраза рассказа, вслушаемся в нее: 
«Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в этом 
мире, в этом облачном небе, в этом холодном осен- 
нем ветре».

Почему «снова»? Это слово выпирает во фразе, 
режет слух, противоречит смыслу всего сказанного 
о героине.

Выходит, героиня уже жила, если «снова» это 
легкое дыхание рассеялось?

Это подобное начало всегда существовало в мире. 
По Бунину, оно бессмертно и бесконечно, как бес- 
смертна и бесконечна сама женственность. И пото- 
му снова может возродиться. Маленькая женщина, 
глядя на портрет Оли на кресте, замечает ее бес- 
смертно сияющие глаза. А вот что думает о себе 
юная героиня в свой самый счастливый и гибель-
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ный день: «Под музыку у меня было такое чувство, 
что я буду жить без конца».

По Бунину, сам принцип, обозначенный им как 
«легкое дыхание», бесконечен и бессмертен.

Таким образом, сделаем заключительные выво- 
ды, читатель.

Первый. «Легкое дыхание» — один из старин- 
ных эталонов женской красоты.

Второй. «Легкое дыхание» есть квинтэссенция 
бунинского понимания женственности.

Третий. «Легкое дыхание» есть способ или прин- 
цип, как угодно, женского существования вообще, 
единственно возможный и приемлемый для жен- 
щины, как Иван Бунин ее понимал. Более того: 
способ этот или принцип бытия есть единственно 
возможный для человека, для всех людей вообще, 
без исключения, если только они хотят быть счаст- 
ливыми и свободными. Просто здесь в центре — 
женские персонажи.

Четвертый. «Легкое дыхание» есть символи- 
ческое обозначение того типа жизни вообще для всех 
людей — типа коренного, бытийного, — который 
противостоит кресту жизни. «Легкое дыхание» за- 
черкивает жизненный крест. Жить, по-бунински, 
значит, возвышаться, отталкиваться от того, что 
гнет, гнетет, придавливает, — ускользать и отры- 
ваться от жизненного креста.

А для этого надобно иметь особую природу, особую 
силу и дар, дающие возможность оторваться, надоб- 
но иметь как раз то, что Бунин и назвал «легким 
дыханием», — иметь подобно тому особому составу 
газа, который отрывает воздушный шар от земли.

35



Вот как много вложено автором в коротенький 
рассказ, в пять страничек, как глубок тот пласт, 
который поднимает Бунин в своем шедевре — об- 
разце короткого произведения. А это уже ответы 
сразу на три пункта нашего плана: как в малой 
форме отражается огромное содержание и глубина 
авторского замысла, что такое «легкое дыхание» и 
как мировоззрение писателя преломляется в загла- 
вии произведения.

При последующем чтении текстов Бунина учи- 
тель, преподаватель, студент да и любой заинтере- 
сованный читатель будет легко обнаруживать эту 
главную мировоззренческую идею Бунина.

Теперь мы выйдем за рамки рассказа и обратим- 
ся к некоторым другим его произведениям, к 
творчеству писателя в целом. В любом или почти в 
любом произведении Бунина мы обнаружим либо 
эту мысль — принцип, либо следы этого принципа 
бытия как «легкого дыхания».

В таком понимании бытия Бунин стоит совер- 
шенным особняком в русской литературе. Если го- 
ворить более точно — то в понимании проблемы 
счастья и смысла жизни. Для бунинских героев и 
героинь, жаждущих счастья, неприемлемы драмы 
тургеневских героев и героинь, вечно колеблющих- 
ся между возможностью счастья и долгом. Непри- 
емлема и пушкинская Татьяна, бросившая Онеги- 
ну фразу, ключевую для понимания проблемы сча- 
стья у самого Пушкина: «Но я другому отдана и 
буду век ему верна». Неприемлема и Нина Зареч- 
ная, сказавшая в минуту прощания Треплеву фра- 
зу: «Умей нести свой крест и веруй», столь важ-
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ную для понимания проблемы счастья у Чехова. 
Но особенно в понимании этих проблем Бунину 
чужд был Достоевский. Становится понятным, по- 
чему Бунин так отрицательно относился к его ху- 
дожественному миру, где сплошь страдания, стра- 
дальцы, жертвы, мученики, идейное служение и 
еще многое из того, к чему Бунин был яростно не- 
примирим.



УРОК ВТОРОЙ 

Введение 

Так, применяя метод конкретно-текстуального 
анализа, анализируя рассказ за рассказом, приуча-
ясь прочитывать литературное произведение не в 
одной плоскости, а в нескольких, вдумчивый сло-
весник начинает расти и набираться опыта. За про-
стым, обычным словом он начинает видеть деталь, 
за деталью — символ, за символом — явление или 
цепь явлений, за явлением — смысл историческо-
го события, за историческим событием — всю эпо-
ху в целом, которую выражает писатель. Это труд-
ный путь духовного и профессионального роста сло-
весника, но он неизбежно будет происходить, если 
учитель или преподаватель настойчив в достиже-
нии своей цели. 

А. Платонов с его «Чевенгуром» и «Котлова-
ном» — главными, по моему убеждению, своими 
произведениями, не так давно вошел в школьные и 
вузовские программы по литературе. «Чевенгур» и 
«Котлован» принадлежат к наиболее трудно читае-
мым и трудно понимаемым произведениям не толь-
ко самого писателя, но и всей литературы XIX и 
XX веков. 
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Если в «Легком дыхании» мы применяли, в ос- 
новном, конкретно-текстуальный анализ произве- 
дения, то при анализе романа или повести такого 
анализа будет уже недостаточно и из-за обширнос- 
ти произведений, и из-за обширности поля деятель- 
ности для исследователя литературы. Мы будем 
применять совершенно иной анализ, иную мето- 
дику, и на этом уровне от словесника уже требует- 
ся более высокое качество подготовки и професси- 
онализм.

Мною выбраны для анализа два наиболее труд- 
ных для прочтения и анализа произведения А. Пла- 
тонова — роман «Чевенгур» и повесть «Котлован» 
с целью помочь словеснику разобраться в их идей- 
ном содержании, в связи этих произведений с эпо- 
хой, разобраться в замысле писателя и его вопло- 
щении в произведениях, помочь выявить и ми- 
ровоззрение самого писателя, выраженное в этих 
произведениях через их образную ткань. Надо сра- 
зу же сказать, что Платонов принадлежит к ред- 
кому типу «чистых» художников. Прямые оценки 
героев, событий или действительности совершен- 
но не присущи методу Платонова, и это отсутствие 
оценок — главное в его методе. Он никогда не 
оценивает, тем более не судит действительность, 
а, проверяя ее чистотой и максимализмом своего 
идеала, предпочитает разговаривать с читателем 
чистым языком образов и символов. И в этом зак- 
лючена еще одна сложность его прочтения. Непод- 
готовленному, неискушенному читателю, привык- 
шему к прямым оценкам и суждениям писателей, 
будет сложно пробираться сквозь частокол плато-
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новских образов и символов, зачастую очень не- 
простых. Словесник должен себе это очень четко 
представлять.

Почему мой выбор пал на Платонова? Платонов — 
один из ключевых писателей революционной и по- 
стреволюционной эпох. Более того: «Чевенгур» как 
понятие, как определенное философское, космоло- 
гическое и социально-историческое явление объяс- 
няет и раскрывает многие явления и нашей, уже 
современной, постсоветской истории. Включение 
платоновских произведений в школьные и вузов- 
ские программы — явление исключительно поло- 
жительное. Ни одному из писателей не удалось так 
выразить эпоху, так философски и космологичес- 
ки осмыслить ее и так предельно точно, емко и 
сгущенно обозначить символами. Ибо «Чевенгур» 
и «Котлован» — это философские и космологичес- 
кие символы эпохи. Платонов объясняет нам на 
космологическом уровне, что с нами произошло в 
результате революции, что такое революция вооб- 
ще в ее отношении к яви — бытию, к действитель- 
ности; что произошло с действительностью и где 
находится Россия, если применить для анализа ее 
действительности все тот же космологический уро- 
вень. Без «Чевенгура» и «Котлована» ученик и 
студент ничего этого не поймут, по крайней мере, 
их представление о той эпохе будет неполным. Словес- 
ник, используя все свое мастерство, должен донести 
до своих учеников идеи писателя, столь важные и 
для современной жизни, современной истории.

В «Котловане» и «Чевенгуре» нет героев в тра- 
диционном понимании. Все персонажи не литера-
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турные герои в привычном смысле, а носители 
определенной идеи, лучше сказать, — определен- 
ного уровня сознания. Сознание — вот подлинный 
и единственный «герой» этих произведений. Геро- 
ев же как таковых нет, они не живут своею жиз- 
нью, у них нет судеб, исключая, быть может, только 
судьбу Захара Павловича, приемного отца Саши 
Дванова. У них нет и жизненных связей между 
собой, все они выполняют определенную авторскую 
задачу, и все их действия исключительно симво- 
личны и несут определенную авторскую идею. Это 
кажущиеся слабости произведений. Именно ка- 
жущиеся, потому что к этим произведениям нельзя 
применить обычные мерки. Ведь перед писателем 
стояла сверхзадача: как показать абсурд? И аб- 
сурд не единственной судьбы, абсурд не житей- 
ский, случайный как произвол или следствие 
произвола какого-нибудь чиновного лица, как у 
Кафки, а абсурд исторический. Абсурд жизни клас- 
сов, социальных групп, общественных укладов — 
абсурд жизни целого народа. Поэтому Платонов 
отказывается от традиционного изображения жиз- 
ни и переходит к эксперименту, к моделированию. 
Ослабляя или отказываясь от традиционных эле- 
ментов литературы: стройного, выверенного сюже- 
та, композиции, судеб героев, — Платонов уст- 
ремляет свой взгляд исключительно вглубь созна- 
ния каждого своего персонажа, заставляя и чита- 
теля устремлять туда свой взгляд. Платонова 
интересуют разные уровни сознания, но прежде 
всего — сознание первобытно-языческое, неразло- 
жимо-цельное той темной, невежественной, косной
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массы, которая была вовлечена в революционный 
процесс.

И мы вместе с тобой, словесник, устремляем туда 
свой взгляд для того, чтобы выявить идейное со- 
держание произведения, его основные коллизии.

Анатомия абсурда
В один прекрасный день некто Вощев задумал- 

ся над смыслом всего сущего — да так крепко за- 
думался, что его уволили с работы. «В увольни- 
тельном документе ему написали, что он устраня- 
ется с производства вследствие роста слабосильно- 
сти в нем и задумчивости среди общего темпа 
труда».

Вощев пробовал отстоять свой «ненужный труд» 
в завкоме.

«— Администрация говорит, что ты стоял и ду- 
мал среди производства, — сказали в завкоме. — 
О чем ты думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.
— Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе 
или в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни 
я не боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?
— Я мог бы выдумать что-нибудь вроде счастья, 

а от душевного смысла улучшилась бы производи- 
тельность.

— Счастье произойдет от материализма, това- 
рищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не
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можем, ты человек несознательный, а мы не мо- 
жем очутиться в хвосте у масс».

Затем Вощеву было сказано в завкоме:
«— Тебе, Вощев, государство дало лишний час 

на твою задумчивость — работал восемь часов, те- 
перь семь, ты бы и жил — молчал! Если все мы 
задумаемся, то кто же действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — 
произнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи».
Итак, платоновская повесть сразу же начинает- 

ся абсурдом: действительность отторгла человека, 
который желал ее улучшения посредством «душев- 
ного смысла». Официальная характеристика, ко- 
торую герою выносит действительность, говорит о 
том, что в нем растет слабосильность и задумчи- 
вость «среди общего темпа труда», сам же он пола- 
гает, что силу жить и этот темп труда как раз бы 
ему обеспечила осмысленность всего сущего.

Герой, стало быть, вошел в противоречие с дей- 
ствительностью. Она выносит ему приговор: несо- 
знательный.

Платоновский герой после этого выпадает из дей- 
ствительности и внешне и внутренне. Внешне тем, 
что остается без средств к существованию и ночует 
на улице. Внутренне тем, что он не видит в дей- 
ствительности всеобщего смысла. А жить без этого 
всеобщего смысла герой Платонова уже не может.

Не личного, а именно всеобщего. Ему тягостно 
бессознательное начало и в природе, и в действи- 
тельности, и в людях. Душа должна знать истину, 
а это равносильно смыслу, тогда и тело наполняет-
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ся энергией жизни — для платоновского героя это 
органично. «Все живет и терпит на свете, ничего 
не сознавая», — сказал Вощев себе, печалясь о том, 
что все сущее живет бессознательно. Главным об- 
разом печаль героя вот о чем: «Как будто кто-то 
один или несколько немногих извлекли из нас 
убежденное чувство и взяли его себе» (то есть пра- 
во думать, мыслить, сознавать).

Итак, мы выявили идеал героя: всеобщая ос- 
мысленная жизнь. И тут надо добавить, что идеал 
героя вполне совпадает с идеалом автора.

Теперь идем дальше.
Оставшись без средств к существованию, Вощев 

бредет куда глаза глядят и попадает в другой го- 
род, где тоже все меряет одной мерой. «До самого 
вечера ходил Вощев по городу, словно в ожида- 
нии, когда мир станет общеизвестен». Он попадает 
в новую для себя среду — землекопов, роющих кот- 
лован. Вощев и в этой среде ищет разумности и 
смысла. Владеют ли эти люди всеобщим смыслом 
жизни? — таков максимализм героя. Знают ли они, 
для чего и зачем все?

Сразу же заметим себе, что Платонов наделяет 
своего героя наивностью и доверием к людям. И в 
этом отношении герой тоже во многом сливается с 
автором, ибо и для авторского отношения к дей- 
ствительности характерны наивность и доверие к 
ней. Автор как бы надевает на себя маску наивно- 
сти и принимает действительность за чистую мо- 
нету, и его отношение к ней лишено какой-либо 
критики, сарказма, иронии, осуждения — вообще 
каких-либо прямых или косвенных оценок, кото-
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рые, как я уже отмечал, не присущи методу Пла- 
тонова, его писательскому стилю. А для решения 
своей сверхзадачи писатель становится на путь эк- 
сперимента: он делает своего героя наивным, как 
бы освобожденным от прежнего опыта жизни, ут- 
ратившим этот опыт вместе со всеми его предрас- 
судками и предубеждениями. Все, что с Вощевым 
в дальнейшем происходит, дается Платоновым так, 
словно бы все события случаются с героем впер- 
вые, — так младенчески чиста и незамутнена его 
душа, так по-детски мал и как бы еще не осквер- 
нен его жизненный и душевный опыт. И этот ав- 
торский эксперимент со своим героем несет в себе 
огромный взрывной заряд. Он позволяет столкнуть 
действительность и идеал автора, а благодаря это- 
му столкновению обнаружить в действительности 
прямой и скрытый абсурд.

И вот, оказавшись в среде землекопов, Вощев 
абсолютно доверяет им. Он ведет себя так, словно 
бы им напрочь забыт весь опыт прежней жизни и 
не он день — два назад был уволен с производства, 
и словно бы эта среда землекопов значительно от- 
личается от той среды на прежнем производстве, 
откуда Вощева уволили. Землекопы для него на 
первых порах — носители более высокой, чем у 
него, разумности. Ему воображается, что они осоз- 
нали разумность труда и всеобщий смысл. Хотя 
сомнение и не покидает его. «Мастеровые начали 
серьезно есть, принимая в себя пищу как долж- 
ное, но не наслаждаясь ею. Хотя они и владели 
смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, 
однако их лица были угрюмы и худы, а вместо
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покоя жизни они имели измождение. Вощев со ску- 
постью надежды, со страхом утраты (здесь и 
далее курсив мой. — Б.Д.) наблюдал этих грустно 
существующих людей, способных без торжества 
хранить в себе истину; он был уже доволен и тем, 
что истина заключалась на свете в ближнем к нему 
теле человека, который сейчас только говорил с 
ним, значит, достаточно лишь быть около того че- 
ловека, чтобы стать терпеливым к жизни и трудо- 
способным».

Спустя некоторое время писатель скажет о сво- 
ем герое: «Обездоленный, Вощев согласен был и 
не иметь смысла существования, но желал хотя 
бы наблюдать его в веществе тела другого челове- 
ка, своего ближнего, — и чтобы находиться вбли- 
зи того человека, готов был пожертвовать на труд 
все свое слабое тело, истомленное мыслью и бес- 
смысленностью» .

И Вощев остается рядом с землекопами, начи- 
нает вместе с ними рыть котлован. И с этого мо- 
мента Вощев, заявленный в повести как главный 
герой, растворяется в массе. Платонов ставит его в 
один ряд с другими героями, не уделяя уже Воще- 
ву избыточного внимания. Поначалу это растворе­
ние героя в массе воспринимается читателем как 
недостаток, но далее обнаруживается, что в этом 
скрыт глубокий авторский замысел.

И всех, без исключения, остальных героев Пла- 
тонов испытывает той же мерой: способностью к 
разумному, осмысленному существованию. В каж- 
дом из своих героев он ищет прежде всего этой тя- 
ги ко всеобщему смыслу. Как я уже отмечал, в этой
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своей повести-эксперименте Платонова прежде все- 
го интересует жизнь сознания, его состояние, его 
уровень в героях, и в этом смысле высокая требо- 
вательность автора к своим героям не понижается 
ни на одной странице. Вот один из героев — про- 
фуполномоченный, который «от забот и деятель- 
ности забывал ощущать самого себя, и так ему было 
легче». Он, как далее замечает писатель, в суете 
сплачивания масс «не мог останавливаться и иметь 
созерцающее сознание».

Мы должны себе очень четко представлять, что 
для Платонова и его концепции человека это очень 
важная категория: созерцающее сознание. Имен- 
но оно является первоосновой осмысленной, разум- 
ной жизни вместе с последующими ступенями со- 
знания — размышлением и сознательным действи 
ем. Более подробно на этом остановимся после зна- 
комства с другими героями повести.

Вот еще один герой, Пашкин, тоже не утруждаю- 
щий себя размышлениями о чем бы то ни было. 
«Это был товарищ Пашкин, председатель окрпроф- 
совета. Он имел уже пожилое лицо, согбенный кор- 
пус тела — не столько от числа годов, сколько от 
социальной нагрузки; от этих данных он говорил 
отечески и почти все знал или предвидел. «Ну что 
ж, — говорил он обычно во время трудности, — 
все равно счастье наступит исторически». И с по- 
корностью наклонял унылую голову, которой уже 
нечего было думать».

Этот крохотный отрывок и вообще самое суще- 
ствование героя с такой философией очень важно 
для понимания платоновской повести. Всем стро-
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ем своей образности писатель полемизирует с этим 
ложным сознанием, которое он не приемлет, — с 
сознанием без личного мыслительного опыта. Если 
социализм (то есть счастье) и наступит историчес- 
ки, то все же каждого к этому счастью должен ве- 
сти свой собственный путь, свой личный опыт. Эта 
мысль очень важна как для понимания мировоз- 
зрения Платонова, его отношения к эпохе, так и 
для раскрытия смысла повести, ее основных идей.

Самым активным из мастеровых на котловане 
является Софронов. Это человек с тем же уровнем 
сознания, что и Пашкин, — из тех активистов, у ко- 
торых нет ни личного отношения к социализму, 
ни личного пути к нему. «Софронов знал, что со- 
циализм — дело научное, и произносил слова так 
же логично и научно, давая им для прочности два 
смысла — основной и запасной», — сообщает пи- 
сатель об этом герое.

Платонов не случайно акцентирует на этом вни- 
мание читателя, будучи убежденным в том, что по- 
добный тип сознания с подобным отношением к 
социализму, к идеям вообще был господствующим, 
подавляющим в его эпохе. Социализм, дескать, «на- 
ступит исторически», он «дело научное». Для Пла- 
тонова ясно, что человека и общество именно в сле- 
довании этим постулатам подстерегают пропасти, 
тупики и завалы, ибо тут писатель угадывает гря- 
дущее обессмысливание индивидуальной жизни с 
индивидуальным сознанием. Это во-первых. А во- 
вторых, он видит и наступившую власть идеи над 
жизнью, господство истории над бытием, жесткое 
подчинение бытия истории.
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Обратим теперь свой взгляд на активиста типа 
Софронова. Для таких людей масса безлична. Вот 
он пытается ее агитировать. Платонов почти не 
употребляет в своей повести иронию, но, харате- 
ризуя этот тип сознания, он употребляет иронию. 
В сцене, когда в бараке, где жили землекопы, вдруг 
перестало играть радио, на которое уповал Софро- 
нов в поднятии сознательности масс, то сам Со- 
фронов, «заметив пассивное молчание, стал дей- 
ствовать вместо радио». Но землекопы внемлют ему 
равнодушно.

«— Эх ты, масса, масса. Трудно организовать 
из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стер- 
ве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!» — 
горестно сетует Софронов.

Словесник должен заострить свое внимание на 
этом вопросе платоновского персонажа. Вопрос 
«Что тебе надо?» — вовсе не риторический, а на- 
сущный, жизненный, как мы впоследствии в этом 
убедимся. И более того — это вопрос ключевой. 
«Что тебе надо?» — значит: как сделать массу со- 
знательной и разумной? Как вообще влиять и воз- 
действовать на сознание? Можно ли его изменить 
агитками, пропагандой вообще? Софроновско-паш- 
кинское «научно-историческое» сознание означа- 
ет, что не надо думать, не надо ни в чем сомне- 
ваться, не надо утруждать себя поисками истины, 
которая, по абсурдности, представляется Софроно- 
ву даже классовым врагом. «Не есть ли истина 
лишь классовый враг? Ведь он теперь даже в фор- 
ме сна или воображения может предстать!» — вот 
какого рода волнение одолевает Софронова в ответ
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на слова Вощева, заявившего, что ему без истины 
стыдно жить. Когда один из землекопов, Чиклин, 
благодаря своему опыту и смекалке, предложил 
использовать под котлован овраг, «этот более чем 
готовый котлован» — соображение и разумное и 
практически осуществимое, — именно эта чиклин- 
ская идея вызывает возражение Софронова. Поче- 
му? Потому, что это была мысль, добытая личным  
опытом,  притом простым землеклопом, который 
и установок никаких идеологических не дает, да и 
к тому же не инженер, — словом, в иерархии ниже 
его, Софронова, ниже инженера Прушевского, пред- 
седателя окрпрофсовета Пашкина и других. Когда 
рядовой человек из массы «помыслил», то именно 
это смутило Софронова, его начетническое созна- 
ние. «Откуда это у товарища Чиклина мировое 
представление получилось? — произнес постепен- 
но Софронов. — Иль он особое лобзание в малолет- 
стве имел, что лучше ученого предпочитает овраг! 
Отчего ты, товарищ Чиклин, думаешь,  а я с това- 
рищем Прушевским хожу, как мелочь между клас- 
сов, и не вижу себе улучшения!» — упрекает Со- 
фронов Чиклина.

Из всех остальных героев на котловане Плато- 
нова еще занимают двое: инженер Прушевский и 
землекоп Чиклин. Прушевский интересует писа- 
теля как человек, уже исчерпавший и мысль и 
жизнь, так и не нашедший всеобщего смысла. Зем- 
лекоп же Чиклин интересует писателя как чело- 
век, вернее, как тип сознания, которое еще не на- 
чинало мыслить, даже вообще думать. Способен ли 
такой человек на разумное, осмысленное существо-
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вание? Как вообще такое сознание ведет себя в 
истории, в эпохе, где идеи так властно воздейству 
ют на бытие? — вот вопросы, занимающие писате- 
ля в связи с этим героем. «Чиклин имел малень- 
кую каменистую голову, густо обросшую волоса- 
ми, потому что всю жизнь либо бил балдой, либо 
рыл лопатой, а думать не успевал», — сообщает 
писатель о нем. Чиклин ничего никому совершен- 
но не умеет объяснить, ибо не умеет думать, а тем 
более — выражать свое состояние словами.

«Чиклин сидел среди спящих и молча пережи- 
вал свою жизнь; он любил иногда сидеть в тишине 
и наблюдать все, что было видно. Думать он мог с 
трудом и сильно тужил об этом — поневоле ему 
приходилось лишь чувствовать и безмолвно пови- 
новаться». Он же, Чиклин, устыдился, почувство- 
вал себя виноватым в сцене, где Софронов «попрек- 
нул» его мыслью — идеей использовать под котло- 
ван овраг. Его не смутило то, что мысль эта пора- 
зила его самого, явилась для него открытием. 
Мысль, думание вообще входили в его жизнь му- 
чительно, словно что-то незаконное, а тут оказы- 
вается, что думание может быть полезным: благо- 
даря уму, думанию можно совершить что-то важ- 
ное. «Здесь Чиклин сразу начал думать, потому 
что жизни некуда было деваться, раз исход ее в 
землю прекратился; он прислонился влажной спи- 
ной к отвесу выемки, глянул вдаль и вообразил 
воспоминание — больше он ничего думать не мог. 
В ближнем к котловану овраге сейчас росли по- 
немногу травы и замертво лежал ничтожный по- 
сок; неотлучное солнце безрасчетно источало свое
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тело на каждую мелочь здешней, низкой жизни, 
и оно же, посредством теплых ливней, вырыло в ста- 
рину овраг, но туда еще не помещено никакой про- 
летарской пользы. Проверяя свой ум, Чиклин по- 
шел в овраг и обмерил его привычным шагом, рав- 
номерно дыша для счета. Овраг был полностью 
нужен для котлована...»

Чиклин, когда ум в нем иногда пробуждается, 
все время его проверяет. Он ему не верит, ибо со- 
знание для Чиклина не являлось реальностью, 
а было чем-то незаконнорожденным, но тем при- 
стальнее всматривается писатель в сознание чест- 
ного, сильного, надежного землекопа, вся натура 
которого жаждет смысла жизни. Натура жаждет 
смысла, а сознание ему в этом не помощник — вот 
драма этого сознания. «Чиклин без спуску и про- 
межутка громил ломом плиту самородного камня, 
не останавливаясь для мысли и настроения. Он не 
знал, для чего ему жить иначе — еще станешь 
вором или тронешь революцию...» Для Чиклина 
сознание — тот порог, за которым начинается от- 
ступление от нормы жизни, оно опасно для жиз- 
ни, и потому его надо отогнать, ибо оно может по- 
куситься на нерушимые для Чиклина основы 
жизни.

Для чиклинского сознания — «мертвые — тоже 
люди». Этот лейтмотив проходит через всю повесть. 
Почему? Таков уровень этого, в сущности, перво- 
бытно-языческого сознания. У мертвых нет созна- 
ния — это одна из реальностей, отличающая мер- 
твых от живых. То, как Чиклин относится к мер- 
твым, весьма характеризует его сознание. Для Чик-
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лина чья-то смерть — это не событие для его лич- 
ного сознания, не потрясение для него, потому что 
нет никакой разницы между сознанием и бессоз- 
нательностью, небытием и бытием, которое осоз- 
нается. Вот Чиклин утешает убитых деревенски- 
ми мужиками товарищей — Софронова и Козлова. 
Он обращается к ним, как к живым. «Чиклин ку- 
рил и равнодушно утешал умерших своими слова 
ми». Здесь равнодушие Чиклина надо понимать не 
в смысле безразличия, а в смысле неощутимости 
их смертей как конца их сознанию. Для Чиклина 
нет отдельности, «я». Первобытное сознание нали 
цо. Чиклин как бы говорит своим убитым товари- 
щам: «Я вас заменю, вы вполне можете не суще- 
ствовать. Считайте себя живыми, потому что я во 
всем вас заменю». В этой сцене Чиклин как бы 
выполняет обряд прощания с умершими. Он ощу- 
щает свою слитность со всеми не как соединение 
отдельностей, а как неделимое целое, где каждый 
вполне заменим. Он, Чиклин, вполне заменим кем- 
то и оттого может тоже кого-то заменить. Он и ос- 
тальных людей так же воспринимает, что они впол- 
не заменимы кем-то. Для него Вощев, обнаружив- 
ший признаки сознания, отдельности, — всего 
лишь сирота. «Что ты стонешь, сирота! Смотри на 
людей и живи, пока родился!» — бросает он упрек 
Вощеву, подавленному бесконечным и, как ему ка- 
жется, бессмысленным рытьем котлована.

При чтении, а затем и при разборе повести в 
аудитории или в классе, стараясь донести до своих 
слушателей писательскую мысль, словесник дол- 
жен обратить их внимание на то, что совсем не
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случайна эта глубина постижения Платоновым со- 
знания, и прежде всего неразложимо-цельного, пер- 
вобытного сознания, всплывшего на поверхность 
истории из самых темных глубин и недр масс. Это 
то, с чем столкнулась революция, с чем она, как и 
вся последующая эпоха, имела и имеет дело каж- 
дый день и час. Ведь суть новой эпохи такова: на 
арену истории вышли массы, строители новой 
жизни, которые, по идее и замыслу вождей, долж- 
ны быть строителями сознательными. А сознание, 
на которое сделала «ставку» новая эпоха, должно 
являться колоссальным фактором созидания новой 
жизни, нового ее качества. Поэтому как же стро- 
ить новый мир, если обычное сознание находится 
на таком первобытном уровне? А чиклинское со- 
знание в этом ряду — обыденное, отнюдь не ис- 
ключительное сознание. И оно другим так быстро 
не станет. А без высокого сознания, без личного, 
осознанного отношения к социализму невозмож- 
но, по Платонову, рассчитывать на большие успе- 
хи в деле строительства будущего общества, в со- 
зидании нового бытия.

Я уже отмечал, что в этой повести Платонов не 
предстает исследователем характеров и судеб лю- 
дей. Предметом его экспериментально-художествен- 
ного исследования является сознание, его взаимо- 
связь с эпохой, его возможная эволюция под воз- 
действием истории, в частности исторических идей, 
его возможная и вероятная деформация под дей- 
ствием тех же идей, — вот на этой мысли писате- 
ля тоже должен заострить внимание своих слуша- 
телей словесник.
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Условия, в которых действуют платоновские ге- 
рои, достаточно экспериментальны, и в этом смыс- 
ле повесть, конечно же, выглядит искусственно по- 
строенной, смоделированной. Конечно же, платонов- 
ский мир достаточно условен, это не вполне реаль- 
ный мир, а модель. «Котлован» — это не «Тихий 
Дон» и не «Поднятая целина», которые учащиеся 
могут прочесть залпом, не отрываясь. У них могут 
возникать вопросы и сомнения в целесообразности 
не только изучения этого платоновского произведе- 
ния, но даже знакомства с ним, и словесник дол- 
жен донести до них своеобразие этой повести, ука- 
зать на ее художественные достоинства, на непов- 
торимость платоновского языка и стиля, на необхо 
димость ознакомления с ее идейным содержанием 
как отражением эпохи, убедить их в том, что фор- 
мирование их литературного образования будет 
недостаточно полным без изучения этой вещи, ибо 
она — это школа для читателя, воспитание углуб- 
ленного читательского восприятия.

Что касается экспериментальности «Котлова- 
на», то словесник должен пояснить учащимся, чем 
мог быть обусловлен этот платоновский экс- 
перимент, чем была вызвана к жизни эта его по- 
весть-модель. Ведь и сама действительность во 
многом похожа на модель, сама эпоха сплошь яв- 
лялась экспериментом, — отсюда эксперимент 
социально-исторический не мог не породить экс- 
перимента художественного. И вот что важно вы- 
делить: Платонову необходимо было выявить имен- 
но чистоту и безопасность социального экспери 
мента, поэтому он изображает сознание разных
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уровней и рассматривает, как эти сознания реа- 
гируют на идеи эпохи, — как вообще ведет себя 
человек сознающий и человек бессознательный в 
условиях небывалого социального эксперимента. 
Вот платоновская задача, вот главная его идея. 
В этом смысле повесть похожа на многоэтажный 
дом, в котором существуют разные «этажи» созна- 
ний. Вообще этот мотив дома, здания, возвыше- 
ния возникает в повести в точном соответствии с 
авторским замыслом. Но к этому мотиву я вернусь 
в конце работы.

Нечто совсем иное, совершенно отличимое от 
других сознаний являет собой сознание инженера 
Прушевского. Это самое сложное сознание в по- 
вести. Для Прушевского мыслительная, сознатель- 
ная жизнь началась давно, и думать для него так 
же естественно, как и дышать. Но всеобщего смыс- 
ла он не нашел и мучается от этого так же, как 
и Вощев. Но если сознание Вощева — это, в сущ- 
ности, лишь начало сознательной жизни, начало 
активного поиска всеобщего смысла, то Прушев- 
ский «болеет» этим уже давно, и заботы мысли 
у него иные, чем у Вощева, более высшего поряд- 
ка. Он «с двадцати пяти лет почувствовал стесне- 
ние своего сознания и конец дальнейшему поня- 
тию жизни, будто темная стена предстала в упор 
перед его ощущающим умом. И с тех пор он му- 
чился, шевелясь у своей стены, и успокаивался, 
что, в сущности, самое срединное, истинное ус- 
ройство вещества, из которого скомбинирован мир 
и люди, им постигнуто, — вся насущная наука рас- 
положена еще до стены его сознания, а за стеной

56



находится лишь скучное место, куда можно и не 
стремиться».

Этот отрывок представляется очень важным. Пи- 
сатель своими образами, чисто художественными 
средствами продолжает выражать свою полемичес- 
кую тенденцию. Цели будущего общества не пред- 
ставляются ему столь очевидно достижимыми, что- 
бы конечный результат был бы получен, благода- 
ря лишь рационалистическим постулатам, вроде: 
«социализм — дело научное», он «наступит исто- 
рически». По Платонову, эти постулаты как раз и 
отнимают у человека его личную волю, личный ра- 
зум, сознательное участие человека в постройке об- 
щего здания, то есть будущего общества. Зачем лич- 
ные усилия, если будущее «наступит историчес- 
ки»? Ведь тогда будущее — это «скучное место, 
куда можно и не стремиться», как об этом думает 
Прушевский. История надвигается на человека не- 
умолимо, как ледник, угрожая обессмыслить, «за- 
морозить» все личные усилия человека, все его ин- 
дивидуальное бытие. Вот трагедия для индивиду- 
ального сознания! Вот какую мысль должен выде- 
лить словесник, анализируя эту вещь, вот на что 
должен еще обратить внимание своих учащихся! 
Писатель вступает в философский спор с этим ут- 
вердившимся, господствующим сознанием, а в сущ- 
ности, вступает в спор со своей эпохой, с ее уста- 
новившимся порядком. Значит ли что-нибудь лич- 
ность в этой эпохе? Каково место индивидуально- 
го сознания при постройке общего здания, если все 
само собою свершается исторически? Как может 
это индивидуальное сознание существовать наря-
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ду и безопасно с господствующим сознанием? Не 
грозит ли объективный порядок истории наступ- 
лением нового «ледникового» периода?

Вот круг идей, связанных с образом Прушев- 
ского. «Скучное место, куда можно и не стремить- 
ся» страшит и автора. Такое будущее счастье, ко- 
торое «наступит исторически», его совершенно не 
устраивает, и если его эпоха именно так понимает 
будущее всеобщее счастье, то он, Платонов, спо- 
рит со своей эпохой, обессмысливающей личные 
усилия человека. И более того. Индивидуальное 
сознание, проявившись рядом с этим господствую- 
щим сознанием, не сможет существовать безопас- 
но, а будет репрессироваться, уничтожаться — и 
не каким-нибудь специально созданным репрессив- 
ным институтом, а самим же рядовым, обыденным 
сознанием. Вот куда еще направлена писательская 
мысль! «Что ты стонешь, сирота!» И это уже не 
просто упрек Вощеву, это будущая угроза — по- 
этому не стони, не проявляйся как индивидуаль- 
ность.

И это будущая, да и текущая трагедия Воще- 
вых и Прушевских. А без «я» нет ничего. «Без 
меня народ неполный!» — взывал один из плато- 
новских героев. А это значит, что без моего «я» 
народ неполный, что без моего «я» нет никакого 
общего плодотворного дела.

Тут есть еще один немаловажный аспект, на ко- 
торый должен обратить внимание словесник. Пла- 
тонов дает читателю разные сознания, но каждое 
из них являет своею сущностью нецелостность, раз- 
дробленность. Оно выражает как неполноту бытия
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воооще, так и неполноту человеческого сущест- 
вования, представляет какую-то одну сторону бы- 
тия. В этом плане прослеживается связь Плато- 
нова с русским философом Н. Федоровым — связь 
эта уже отмечалась в отечественной критике. Вос- 
соединение ступеней, элементов сознания — вот 
задача, предмет забот писателя. Как воплотить 
это необходимое федоровское триединство как от- 
ражение всеединства? Первая ступень, низшая, — 
это созерцание. Оно соответствует чувствам че- 
ловека. Вторая ступень — размышление. Оно со- 
ответствует уму человека, сознательному началу. 
И, наконец, третья ступень — действие, соответ- 
ствующее воле человека. Волепроявление челове- 
ка (в том числе волепроявление историческое) дол- 
жно быть осмысленным и осознанным, без этого 
все волепроявления человека темны, слепы, раз- 
рушительны, а сам человек несет в мир, в исто- 
рию темное, слепое начало, разрушая себя и мир. 
Платоновская постановка проблемы темного со- 
знания исходит из этого разорванного триедин- 
ства, нецелостности человека, неполноты его бы- 
тия. Все герои повести являют какую-то одну сту- 
пень сознания, выражают одну сторону бытия. 
Вощев — созерцательную, первоначальную. Пру- 
шевский — сознание второй ступени. Страдания 
Прушевского — это ведь еще и страдания челове- 
ка бездействия, который ощущает неполноту свое- 
го бытия и мучается от этого. Чиклин же, напро- 
тив, воплощенное действие, волепроявление, но без 
первых необходимых ступеней. В истории такое 
сознание наиболее опасно, ибо историческое дей-
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ствие совершается тогда вслепую, несет в себе тем- 
ную стихию.

В сущности, эти три героя представляют единое 
сознание, его идеальную целостность, нереализо- 
ванную только в каждом человеке, как то должно 
быть.

Но последуем дальше за автором.
А дальше в повесть ураганом врывается абсурд. 

Сюжет повести обретает новый, неожиданный по- 
ворот.

«— Вот к тебе, Прушевский, — сказал Чиклин. — 
Он просит отдать гробы ихней деревне.

— Какие гробы?
Громадный, опухший от ветра и горя человек 

сказал не сразу свое слово, он сначала опустил го- 
лову и напряженно сообразил. Должно быть, он 
постоянно забывал помнить про самого себя и про 
свои заботы: то ли он утомился, или же умирал по 
своим частям на ходу жизни.

— Гробы! — сообщил он горячим, шерстяным го- 
лосом. — Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, 
а вы копаете всю балку. Отдай гробы!» И далее 
пришедший на котлован деревенский мужик по- 
ясняет: «У нас каждый оттого и живет, что 
свой гроб имеет: он теперь нам цельное хозяйство! 
Мы те гробы облеживали, как в пещеру зарыть!»

Гробы, заготовленные впрок и для старого, и для 
малого, чтобы умереть преднамеренно? Какая мощ- 
ная деталь художника! Какая глубинная характе- 
ристика уклада, организованного, как выяснится 
впоследствии, в колхоз и обреченного на вымира- 
ние! Но ведь гробы, которые намеревался отдать
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Чиклин ребенку для игр и для постели, — это то- 
же мощная деталь. И не просто деталь, а символ, 
и символ угрожающий. Что это так — подтвердит- 
ся в дальнейшем.

Абсурдны, впрочем, не только пришедшие му- 
жики. В абсурд впали и землекопы, которые сто- 
яли «без препятствий Елисею и смотрели на след, 
который межевали пустые гробы по земле». И на 
Прушевского, и на Чиклина, и на остальных по- 
явление мужиков на котловане с дикой просьбой, 
предшествовавшей не менее дикому, абсурдному 
деянию, не произвело никакого впечатления, как 
не произвело впечатление и намерение Чиклина 
отдать два гроба девочке — один для игр, другой 
для постели. Абсурдная действительность совер- 
шенно приемлется героями.

Лишь девочка Настя с наивностью ребенка от- 
кликнулась.

«— Дядя, это буржуи были? — заинтересова- 
лась девочка, державшаяся за Чиклина.

— Нет, дочка, — ответил Чиклин. — Они жи- 
вут в соломенных избушках, сеют хлеб и едят с 
нами пополам.

Девочка поглядела наверх, на все старые лица 
людей.

— А зачем им тогда гробы? Умирать должны 
одни буржуи, а бедные нет!

Землекопы промолчали, еще не сознавая дан- 
ных, чтобы говорить».

И далее происходит разговор девочки с активи- 
стом пролетарских масс Софроновым. Разговор этот 
столь же жуток, как и появление мужиков на кот-
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ловане за гробами. Идейный смысл этих двух со- 
бытий заключается в том, что в повести все более 
нарастает абсурд. Но не только. Еще важность и в 
том, что внутри безличного массового сознания выз- 
рела репрессивная, насильственная сущность.

«— А один был голый! — произнесла девочка. — 
Одежду всегда отбирают, когда не жалко, чтоб она 
осталась. Моя мама тоже голая лежит.

— Ты права, дочка, на все сто процентов, — 
решил Софронов. — Два кулака сейчас от нас уда- 
лились.

— Убей их пойди! — сказала девочка.
— Не разрешается, дочка: две личности не 

класс...
— Это один да еще один, — сочла девочка.
— В целости их было мало, — пожалел Софро- 

нов. — Мы же, согласно пленума, обязаны их лик- 
видировать как класс, чтобы весь пролетариат и 
батрачье сословие осиротели от врагов!

— Ас кем останетесь?
— С задачами, с твердой линией дальнейших 

мероприятий, понимаешь что?
— Да, — ответила девочка. — Это значит пло- 

хих людей всех убивать, а то хороших очень мало.
— Ты вполне классовое поколение, — обрадо- 

вался Софронов, — ты с четкостью сознаешь все 
отношения, хотя сама еще малолеток. Это монар- 
хизму люди без разбору требовались, а нам только 
один класс дорог, да и мы класс свой скоро будем 
чистить от несознательного элемента».

Этим «несознательным» элементом, как заявле- 
но в начале повести, является Вощев — ведь дей-
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ствительность вынесла ему свой приговор. Этим 
«несознательным» элементом вообще является «я», 
личное сознание.

Поворот сюжета, означенный писателем, заклю- 
чается прежде всего в том, что землекопы-проле- 
тарии вскоре попадают в ту деревню, откуда при- 
ходили мужики за своими гробами. В деревне той, 
как и повсюду в стране, организовывается колхоз. 
«Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин 
сообщил мастеровым, что бедняцкий слой деревни 
печально заскучал по колхозу и нужно туда бро- 
сить что-нибудь особенное из рабочего класса, дабы 
начать борьбу против деревенских пней капитализ- 
ма». И далее писатель повествует: «И после того 
артель назначила Софронова и Козлова идти в бли- 
жайшую деревню, чтобы бедняк не остался при со- 
циализме круглым сиротой и частным мошенни- 
ком в своем убежище».

Словом, пролетариат, самый, так сказать, его 
сознательный элемент идет на помощь крестьян- 
ству помогать организовывать колхоз. В повести, 
конечно, вот так своеобразно преломилось движе- 
ние двадцатипятитысячников, начинавшееся в то 
время. Платонов и тут художественными средства- 
ми вступает в полемику с идеологической установ- 
кой своего времени. Попробуем разобраться, в чем 
суть этой полемики.

Итак, приехавшие на помощь бедному кресть- 
янству Софронов и Козлов погибают от рук мужи- 
ков. Вощев и Чиклин едут на подводе с гробами 
хоронить погибших товарищей, и выходит  так, что 
они остаются в деревне и заменяют их.
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С приездом Вощева и Чиклина в повести на пе- 
реднем плане оказывается крестьянская масса на- 
кануне развертывания сплошной коллективизации. 
Вообще исторические факты своеобразно прелом- 
ляются в повести. Платонов показывает их не па- 
норамно, а сжато. И в изображении крестьянской 
массы писателя прежде всего интересует уровень 
и состояние сознания. Платонову нужно выяснить, 
насколько разумно и сознательно живут и действу- 
ют в этой новой среде люди. Есть ли здесь про- 
блески разума как начала активного, противосто- 
ящего абсурду, или царит сплошь покорность и 
безмыслие? И, наконец, как общее сознание крес- 
тьянской массы соотносится с общим сознанием 
прибывших из города пролетариев?

На переднем плане оказывается активист, сто- 
ящий над крестьянской массой. Это тип что-то 
вроде Софронова в деревне. Параллель эта оче- 
видна и подчеркивается писателем употреблени- 
ем лишь одной детали: и тот и другой полагаются 
на радио в поднятии сознательности масс и в рас- 
пространении идеологических установок. Апофе- 
оз существования активиста — чтение директив. 
«Активист наклонился к своим бумагам, прощу- 
пывая точными глазами все точные тезисы и за- 
дания; он с жадностью собственности, без памяти 
о домашнем счастье строил необходимое будущее, 
готовя для себя в нем вечность, и потому он сей- 
час запустел, опух и оброс редкими волосами. 
Лампа горела перед его подозрительным взглядом, 
умственно и фактически наблюдающим кулацкую 
сволочь.
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Каждую директиву он читал с любопытством бу- 
дущего наслаждения, точно подглядывал в страст- 
ные тайны взрослых, центральных людей. Редко 
проходила ночь, чтобы не появлялась директива, 
и до утра изучал ее активист, накапливая к утру 
энтузиазм несокрушимого действия».

Еще один герой, Елисей, из самых темных и 
равнодушных мужиков. Но и в это сознание 
заглядывает писатель. «Сельсоветовская лампа без- 
расчетно горела над ним до утра, когда в помеще- 
ние явился Елисей и тоже не потушил огня; ему 
было все равно, что свет, что тьма». Чуть ниже 
писатель сообщит о нем: «Еще ранее отлета грачей 
Елисей видел исчезновение ласточек, и тогда он 
хотел стать легким, малосознательным телом пти- 
цы, но теперь уже не думал, чтобы обратиться в 
грача, потому что думать не мог. Он жил и гля- 
дел глазами оттого, что имел документы середня- 
ка и его сердце билось по закону».

Вот перед читателем предстает еще один мужик 
из крестьянской массы, уже, как и Елисей, появ- 
лявшийся на котловане, — мужик с желтыми гла- 
зами, готовящийся к смерти и живущий, по его 
собственному признанию, «нечаянно»: «Елисей 
увидел того мужика, который был с желтыми гла 
зами; он приставил гроб к плетню и писал на нем 
свою фамилию печатными буквами, доставая изоб- 
разительным пальцем какую-то гущу из бутылки».

Блестящая характеристика еще одного «живо- 
го» трупа, угасшего сознания! О мужике с желты- 
ми глазами Платонов не пишет «мог», «хотел», 
«думал»... Таких категорий уже нет в этом созна-
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нии, поэтому сознание обрисовывается деталью по- 
ведения, жестом.

Платонов, как я уже отметил, не случайно так 
настойчиво заостряет внимание читателя на уров- 
не сознания крестьянской массы, как прежде был 
настойчив в изображении уровней сознания про 
летарской массы. Писатель соотносит два класса 
между собой, ибо ему важна идея: способна ли одна 
масса, если она, скажем, даже разумнее и созна- 
тельнее другой, сделать разумнее и сознательнее 
более отсталую массу? А если это возможно, то 
какими средствами и способами водействовать?

Но Платонов как раз полемизирует с тем каза- 
вшимся бесспорным положением в его эпохе, буд- 
то бы пролетарские массы изначально разумнее и 
сознательнее крестьянских. Платонову это совер- 
шенно неприемлемо, и последующие события в по- 
вести доказывают эту мысль, ибо прибывшие в де 
ревню пролетарии только способствуют абсурду рас- 
кулачивания, приветствуют и поддерживают все 
начинания активиста, вплоть до сплава по реке 
на плоту кулацкого сектора. Пролетариат, подчер- 
кивает писатель, не несет разумности в коллекти- 
визацию, в ту ее форму, как она проводится; он и 
не может ее нести, ибо есть нечто, стоящее выше 
ума и личного отношения к свершающимся собы- 
тиям.

Это — ее величество директива и генеральная 
линия, которые обходят не только всякое индиви- 
дуальное сознание, но и сознание масс вообще. Это 
во-первых. А во-вторых, сознание, разумность, как 
их понимал писатель, не есть достояние какого-
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либо класса — нечто высшее и одному классу над 
другим приоритетно принадлежащее. Здесь очень 
важно подчеркнуть, что для Платонова нет созна- 
ния вообще, нет сознания какого-либо множества 
как абсолютного, несущего свет блага. Нет этого 
сознания без распадения на частности, на созна- 
ние индивидуальное.

Далее в повести разворачивается сплошь цепь 
абсурдных событий. Абсурд становится всеобщим, 
всеохватным. Абсурден не только активист, упи- 
вающийся чтением директив и извлекающий из 
них совершенно абсурдные идеи; абсурдны сами 
директивы. Абсурдны поголовно все мужики, не 
желающие вступать в колхоз и улегшиеся в гробы 
в ожидании смерти. Абсурдны мужики, уже всту- 
пившие в колхоз, как и те мужики, которые в него 
вступают, — их активист приказал мобилизовать 
на похоронное шествие, чтобы «все почувствовали 
торжественность смерти во время развивающегося 
светлого момента обобществления имущества». Аб- 
сурдны деяния и поступки Вощева, Чиклина, Пру- 
шевского, то есть пролетариев, которые, по идее, 
должны быть сознательнее, но на деле они помога- 
ют активисту творить абсурд. Абсурдно строитель- 
ство плота для сплава по реке кулацкого сектора. 
Но апофеозом абсурда является раскулачивание, 
которое свершается во главе с медведем, — так в 
повесть входит фантастический элемент, а сама по- 
весть обретает высшую полемическую остроту. По- 
лемичен прежде всего тот момент, что этим реп­
рессивным аппаратом, этим, в сущности, особым 
социальным институтом являются бедняки, батра-
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ки. В платоновском варианте — «самый-самый» 
батрак. Но именно бедняки и батраки не являются 
носителями необходимого высокого сознания, а зна- 
чит, справедливости и разумности, — трагедия на- 
лицо. Поэтому при раскулачивании писатель до- 
водит ситуацию до совершенного абсурда: раску- 
лачивание возглавляет животное, ибо «самым-са- 
мым» батраком в деревне оказывается... медведь!

Но абсурд этот не замечается даже посторонни- 
ми, то есть прибывшими из города пролетариями: 
настолько все, и пролетарии в том числе, верят 
действительности, не сомневаются в разумности 
происходящего, в разумности директив. И настоль- 
ко же все они отказались от своего собственного 
ума и личного опыта.

Роль директив в умножении абсурда огромна. 
Он умножается именно потому, что наверх, во 
власть, по каким-то непонятным причинам взмет- 
нулось темное и низкое сознание софроновско-ак- 
тивистского толка, — и эту мысль писателя до 
своих учеников или студентов должен обязатель­
но донести словесник. Общество, по Платонову, 
встало с ног на голову, и в этом, по Платонову, 
главная ненормальность бытия, главный трагизм 
эпохи.

Но абсурд происходит и от всеобщего безмыс- 
лия и покорности масс. И прежде всего потому, 
что директивные установки и генеральные линии 
идут в обход сознания как всей массы, так и вся- 
кого индивидуального сознания. Неосмысленные 
массами акты власти, акты управления их жиз- 
нью, в которых не считаются с их робким голо-
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сом, с их пусть еще недостаточным опытом, — этот 
путь, считает писатель, бесплодный, бесперспек- 
тивный, ведущий только к абсурду. В сущности, 
Платоновым поставлен исторический вопрос о со- 
отношении власти и масс в новых исторических 
условиях. Революция, по идее, должна поднять 
уровень сознательности масс. Акт управления дол- 
жен быть сознательно приемлем массами, эта мысль 
очень актуальна и для нашего времени: масса дол- 
жна быть думающей, а не безвольно-безропотной. 
В этой связи важна другая мысль писателя, непос- 
редственно вытекающая из предыдущей. Да, гово- 
рит Платонов, в массах темнота, косность, пассив- 
ность, инертность, ограниченный опыт и кругозор, 
сплошь недумание — это факт. Но как бы ни были 
дремучи уклады, перескочить разом через это со- 
стояние масс никак нельзя, абсурдно. Есть опреде- 
ленные законы созревания и вызревания, которые 
невозможно такими методами ускорить. Всякое 
новое состояние, в том числе новое состояние об- 
щества, новое состояние умов подготавливается 
эволюцией, постепенным ходом, живым, сознатель- 
ным опытом. Путь этот не скорый, и сроки этого 
пути не ограничены. Путь этот лежит только че- 
рез личный опыт каждого. Вот еще на какой важ- 
ной писательской мысли должен заострить внима- 
ние своих слушателей словесник. По мысли писа- 
теля, одни люди не могут стоять над другими и 
приказывать им как носители только им, этим 
людям, известной истины, а другие, по темноте и 
неведению, должны только повиноваться, не по- 
нимая смысла этих команд и не видя в них реаль-
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ного улучшения своей жизни. По Платонову, мысль 
вообще не является привилегией узкого, ограни- 
ченного круга людей — интеллигенции, верхов, 
власти, вождей или каких-то директивных орга- 
нов. Мысль должна быть всеобщей.

В этом плане у писателя особое отношение к ди- 
рективам и генеральным линиям — колхоз, где 
действуют герои повести, так и называется: имени 
Генеральной Линии. По мысли Платонова (и это 
одна из его главных мыслей, идей в повести), ди- 
рективы и генеральные линии — как исключитель- 
ное управление массами сверху — вообще не име- 
ют права на существование. Сокрушающее действие 
директив в том, что они, во-первых, представляют 
себя как якобы научное управление, действуют 
именем научного управления, и против этого бас- 
тиона беззащитны как сами массы, так и индивид 
с его сомнениями, исканиями в истории, со своим 
умом и личным опытом. Во-вторых, директивы и 
генеральные линии не только упраздняют саму 
жизнь, они упраздняют сознание вообще. И, в-треть- 
их, как следствие, они ставят все общество на грань 
очень рискованного, опасного социального экспе- 
римента, а в сущности, ставят все общество под 
топор эксперимента. И под этим топором падают 
платоновские мужики. Поэтому мужики-середня- 
ки, вступив в колхоз, прощаются друг с другом 
так, как прощаются люди перед смертью. Для них 
экспериментаторство с колхозом — неизбежная 
гибель. Недаром в этой сцене мужики стоят вни- 
зу, в потемках ночи, а Чиклиным гасится фонарь 
над головой активиста. Этот мотив победы тьмы
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над светом, который проходит через всю повесть, 
звучит здесь особенно сильно как заключитель- 
ный, трагический аккорд. Упраздняя сознание 
вообще, говорит писатель, директивы рождают аб- 
солютное, несокрушимое безмыслие и опираются 
именно на безмыслие. И это — перевернутое с ног 
на голову — состояние общества выталкивает на- 
верх деятелей софроновско-активистского толка. 
Именно это состояние общества рождает власть 
идеи над жизнью, свертывает саму жизнь, изгоня- 
ет из нее творческий дух. Директивы и генераль- 
ные линии потому ставят все общество «под то- 
пор» эксперимента, что сводят все усилия людей 
либо к коллективной глупости, либо к коллектив- 
ным «ошибкам» — как угодно, без альтернативы. 
Общество и индивид не защищены ни от глупости, 
ни от «ошибок» директивных, «центральных» 
людей. Что это так — доказывает сцена перед па- 
дением активиста со своей руководящей должно- 
сти. Вот на деревню спустилась новая директива, 
ничем не лучше прежней, двойственная и потому 
абсурдная, «подписанная почему-то областью че- 
рез обе головы — района и округа, — ив лежащей 
директиве отмечались маложелательные явления 
перегибщины, забеговщества, переусердщины и 
всякого сползания по правому и левому откосу с 
отточенной остроты четкой линии; кроме того, на- 
значалось обнаружить выпуклую бдительность ак- 
тива в сторону среднего мужика; раз он попер в 
колхозы, то не является ли этот генеральный факт 
таинственным умыслом, исполняемым по науще- 
нию подкулацких масс; дескать, войдем в колхо-
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зы всей бушующей пучинои и размоем берега ру- 
ководства, на нас, мол, тогда власти не хватит, она 
уморится».

Писатель совсем не случайно изобретает эту глу- 
пую, абсурдную директиву, призывающую обнару- 
жить «выпуклую бдительность в сторону среднего 
мужика», — директиву, скорее всего в корне от- 
рицающую предшествующую, призывавшую обна- 
ружить такую же «выпуклую бдительность» в сто- 
рону кулацкого сектора и звать в колхозы средне- 
го мужика. Суть не в том, абсурдна директива или 
нет (конечно же, не все директивы сплошь глу- 
пость и абсурд), но в том, что директива рождает 
общественно-историческое действие без какой-либо 
альтернативы, без возможности выбора действия. 
Директивное заблуждение становится общим за- 
блуждением — вот уже что в те годы видел писа- 
тель, угадывая власть новой, народившейся бюрок- 
ратии, понимая, что, по существу, целые уклады 
отдаются на откуп гибельному экспериментатор- 
ству «центральных» людей. Отрицая предыдущую 
директиву, новая директива отрицает и предыду- 
щее общественно-историческое действие и таким 
образом ввергает все общество в тотальное времен- 
щичество. Общество лишается какой-либо точки 
опоры.

На что же полагается Платонов для развития 
сознания вообще и сознательности масс? Прежде 
всего он верит в опыт — как одного, даже самого 
темного человека, так и масс, коллективов, обще- 
ственных укладов. Но ведь это общеизвестные 
вещи, роль опыта всем давным-давно известна, —
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чего же, казалось бы, писателю велосипед изобре- 
тать? Но в том-то и суть, что перевернутое с «ног 
на голову» общество «забыло» об этом. В этом об- 
ществе выпал опыт, этот важнейший элемент эво- 
люции. Если общество желает новых форм жизни, 
то оно не может насаждать эти формы насильствен- 
но. Оно должно обратиться к тому, на чем мир стоит 
и держится, на что опирается эволюция: обратить 
ся к опыту человека. Вот Чиклин, например, бла- 
годаря опыту предложил использовать под котло- 
ван овраг, но когда он «залез», как говорится, не в 
свою область, где опыт его не вел, то наломал дров. 
Имеется в виду не только его участие в раскулачи- 
вании, я прежде всего имею в виду ту сцену, где 
Чиклин взялся помогать медведю в кузнице, не 
имея в этом деле никакого опыта.

Сцена эта тоже очень примечательна. Примеча- 
тельна эволюция сознания такого темного мужи- 
ка, каким обрисован Елисей. Когда новоиспечен- 
ные колхозники видят абсурд разрушения метал- 
ла от неумелых действий медведя и Чиклина, то 
они вмешиваются в их безрассудные действия, хотя 
прежде не могли остановить того же Чиклина и 
медведя, производивших бессмысленное раскула- 
чивание средних и даже бедных дворов.

«— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хру- 
стка не будет и не лопнет. А ты лупишь по железу, 
как по стерве, а оно ведь тоже добро. Так не дело!

Но медведь открыл на Елисея рот, и Елисей ото- 
жики тоже не могли более терпеть порчи...» И да- 
лее: «Молотобоец ковал зубья, а Чиклин их зака-
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ливал, но в точности не знал времени, сколько нуж- 
но держать в воде зубья без перекалки.

— А если зуб на камень наскочит?! — стеная, 
произнес Елисей. — Если на твердь какую-либо 
заедет — ведь пополам зубок будет!

— Вынай, дьявол, железку из жидкого! — вос- 
кликнул колхоз. — Не мучай матерьял!»

Там, где есть опора на опыт, даже самые отсталые 
в массах откликаются, такие, как Елисей. У му- 
жиков нет никакого опыта и понятия о колхозе и 
колхозной жизни, но они желают себе пользы и 
прежде всего опираются на здравый смысл. Зна- 
чит, надо мужику показать пользу колхоза, если 
таковая вообще есть, опираясь на опыт и здравый 
смысл мужика в созидании новых форм жизни. 
В конце этой сцены писатель сообщает о Елисее: 
«Приходило утро зимнего дня, и обычный свет 
сплошь распространялся по всему району. Лампа 
же все еще горела в Оргдворе, пока Елисей не за- 
метил этого лишнего огня. Заметив же, сходил туда 
и потушил лампу, чтобы керосин был цел». А преж- 
де, как помнит словесник, о Елисее было сказано 
автором: «В помещение явился Елисей и тоже не 
потушил огня; ему было все равно, что свет, что 
тьма».

Таким образом, сознание Елисея совершает за- 
метную эволюцию. Какая-то подвижка происходит 
и в дремучем сознании Чиклина. В начале повести 
он предстает как воплощение бессознательности. 
Во время раскулачивания он затыкает рот одному 
из рассудительных мужиков, стоящих на его пути: 
«Прочь, гада!» «А ты покажь бумажку, что ты дей-
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ствительное лицо!» — говорит ему рассудительный 
мужик. Чиклин отвечает: «Какое я тебе лицо? 
Я никто; партия — вот у нас лицо!» Это значит: 
я не думаю, я действую не своим умом. Исчезни 
мысль, рассуждение вообще.

Но вот после раскулачивания Чиклин отправ- 
ляется ночью искать Вощева. «Тихо было кругом 
и прекрасно. Чиклин остановился в недоуменном 
помышлении. По-прежнему покорно храпел мед- 
ведь, собирая силы для завтрашней работы и для 
нового чувства жизни. Он больше не увидит му- 
чившего его кулачества и обрадуется своему суще- 
ствованию. Теперь, наверное, молотобоец будет бить 
по подковам и шинному железу с еще большим 
сердечным усердием, раз есть на свете неведомая 
сила, которая оставила в деревне только тех сред- 
них людей, которые ему нравятся».

Это уже сдвиг в сознании Чиклина, почти про- 
зрение. Но это — лишь крохотный эпизод. Созна- 
ние для Чиклина, как я уже отмечал, это что-то 
такое, от чего он стремился поскорее избавиться. 
Вот умирающая Настя спрашивает его: «Чиклин, 
отчего я ум всегда чувствую и никак не забуду?» 
Он ей отвечает: «Не знаю, девочка, наверное, по- 
тому, что ты ничего хорошего не видела».

Вот и весь сказ. Но Настю его слова не устраи- 
вают, она не унимается. Тогда Чиклин ей говорит: 
«Спи, может, ум забудешь».

Смерть Насти потрясает Чиклина. Только смерть 
любимой девочки окончательно убеждает его в том, 
что ум никак забыть нельзя. Потрясенный смер- 
тью Насти, Чиклин идет рыть котлован, чтобы за-

75



bыться. «oн хотел заbыть сейчас свои ум, а ум его 
неподвижно думал, что Настя умерла». Но Чик- 
лин все еще не привык верить уму, и потому он 
возвращается в барак, где он, «чтобы не верить 
уму, подошел к ней и попробовал ей голову. По- 
том он прислонил свою руку ко лбу Елисея, прове- 
ряя его по теплу». Не веря сознанию, Чиклин же- 
лает удостовериться в смерти девочки ощущени- 
ем. «Отчего ж она холодная, а ты горячий? — спро- 
сил Чиклин и не дождался ответа, потому что его 
ум теперь сам забылся».

Но ум нельзя забыть, отогнать — вот главный итог 
жизни этого героя. Без ума человек — сирота.

В конце повести звучит мотив, традиционный 
для русской литературы: гибель невинного ребен- 
ка. Смерть Насти у Платонова как будто немоти- 
вирована, но это не так. С образом Насти у Плато- 
нова связана мысль о будущем обществе, будущих 
поколениях людей. Будущее, говорит он, акценти 
руя внимание на смерти девочки, в опасности. 
Недаром же с образом девочки связан так тесно 
мотив праха и смерти, ветхости и утиля. В самом 
начале, когда девочка только появилась на котло- 
ване, безногий инвалид Жачев говорит ей: «Ешь, 
бедная, из тебя еще не известно что будет, а из 
нас — уже известно». А следом говорит Софронов: 
«Товарищи! — начал определять Софронов всеоб- 
щее чувство. — Перед нами лежит без сознанья 
фактический житель социализма. Из радио и про- 
чего культурного материала мы слышим лишь 
линию, а щупать нечего. А тут покоится вещество 
создания и целевая установка партии — малень-
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кий человек, предназначенный состоять всемирным 
элементом!»

Это звучит как заявка — обещание вырастить и 
воспитать новое сознание.

Оно — надежда и опора будущего общества. За- 
дача у Платонова все та же: целостность сознания, 
воссоединение всех его элементов, то есть реализо- 
ванное триединство. Но в повести этого не проис- 
ходит, сознание, напротив, в итоге разрушается, 
и сам писатель дает нам путь этого детского, в иде- 
але, чистого, незамутненного сознания, а в фина- 
ле дает уже результаты этого пути — смерть де- 
вочки, то есть разрушение сознания. Путь Насти 
начался так: «Девочка осторожно села на скамью, 
разглядела среди стенных лозунгов карту СССР 
и спросила у Чиклина про черты меридианов:

— Дядя, что это такое — загородки от буржуев?
— Загородки, дочка, чтоб они к нас не переле- 

зали, — объяснял Чиклин, желая дать ей револю- 
ционный ум».

Это один из образчиков разговоров, бесед, от кото- 
рых новое сознание должно наполняться новым со- 
держанием. Другой образчик «революционного ума» 
я цитировал выше, когда приводил жуткий по смыс- 
лу диалог Насти и Софронова, разбирая ту сцену, 
где мужики приходили на котлован за гробами.

Читатель помнит,что гробы с самого начала вхо- 
дят в жизнь девочки. И это весьма символично — 
смерть ее неизбежна.

Кульминацией в развитии этого сознания явля- 
ются сцены с раскулачиванием. Совсем не случай- 
но девочка появляется в деревне в тот момент, когда
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герои идут раскулачивать крестьян и Чиклин бе- 
рет девочку с собой. «Поднявшись с земли, Чик- 
лин приложил голову Насти к своей шее и пошел 
раскулачивать».

Вот, говорит писатель своими образами, я при- 
вел в колхоз все уровни сознаний, привел даже 
детское, в идеале, чистое сознание, лишенное вся- 
ких наслоений. Но почему даже это чистое созна- 
ние не видит абсурда? Значит, и оно уже искаже- 
но, извращено, деформировано в самом начале сво- 
его пути. Какая уж тут целостность? Ведь девочка 
воспринимает медведя-молотобойца и все его по- 
ступки так же, как взрослые, то есть в том смыс- 
ле, что все идет как надо. «Настя радовалась, что 
он (медведь. — Б.Д.) за нас, а не за буржуев».

Настина смерть, конечно же, условная, симво- 
лическая. Это именно гибель сознания, которое уже 
в самом начале пути безжалостно извратила одно- 
мерная эпоха.

Перед смертью Настя просит принести ей мами- 
ны кости. «Як маме хочу!» — говорит она. Это 
звучит так: верните мне назад прошлое! Что вы со 
мной сделали? Вот Настин упрек не только и даже 
не столько взрослым, героям повести, сколько уп- 
рек эпохе. «Мне скучно!» — жалуется она взрос- 
лым. И это — авторский итог событиям, выраже- 
ный устами ребенка: мне скучно от этого нелепо, 
тупо, абсурдно понятого будущего! Каким путем 
вы идете? Этот путь не ведет к светлому будуще- 
му! Вы роете котлован — могилу для собственной 
же погибели, для собственных похорон!

Вот главная идея повести.
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Теперь самое время остановиться на ее заглавии.
Несомненно, словесник, что мы имеем дело с 

очень распространенным типом заглавия, когда оно 
выражает главную идею произведения или указы- 
вает на нее. Это с одной стороны. С другой же сто- 
роны, мы имеем дело с заглавием-символом, когда 
заглавие перерастает рамки произведения и выра- 
жает нечто большее, когда оно ассоциативно несет 
в себе информацию о какой-то другой действитель- 
ности, не отображенной в повести. Такое заглавие 
может стать даже общеупотребимым понятием. Как 
и «чевенгур», кстати. И если мы до самой глуби- 
ны доберемся и вдумаемся в платоновскую вещь, 
то без всякого колебания можем сказать себе, что 
«котлован» прочно сделался нашим общеупотре- 
бимым понятием. Почему?

Потому что, во-первых, котлован — это образ 
будущего, которое строят герои. Ведь они роют сим- 
волический котлован под общее, так сказать, зда- 
ние пролетариата.

Но, во-вторых, котлован — это одновременно и 
образ действительности, не выдержавшей повер- 
ку идеалом. Действительность, описываемая в по- 
вести, ниже нормы, ниже обычного, равнинного 
уровня — того, где царят ум, здравый смысл, ло- 
гика. Она «упала в котлован», в эволюционную 
«яму», — поэтому платоновские герои живут и дей- 
ствуют в условиях «котлована». И когда нам нуж- 
но будет дать характеристику эпохе, где устано- 
вился исторический абсурд и где здравый смысл, 
логика, прежний опыт людей нисходят в «яму», 
то нам не надо будет долго мудрствовать, ибо у нас
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на языке уже будет общеупотребимое понятие для 
обозначения такой эпохи: «котлован».

И этот символ является не только платоновской 
характеристикой эпохи. Он и нас вооружает кос- 
мологическим, философским и социально-истори- 
ческим понятием.

Я уже обращал внимание на то, что в «Котло- 
ване»звучит мотив «дома». Уместно заметить, что 
в повести платоновский «дом» нетрадиционен для 
русской литературы. Это не очаг, не корни, не ис- 
токи, не родные пенаты; платоновский «дом» — 
это постройка, башня посреди равнины, возвыше- 
ние на фоне уравнения. Дом этот противостоит кот- 
ловану, как гора противостоит пропасти, это по- 
степенное и бесконечное восхождение наверх — вот 
платоновский идеал, вот его общая модель мира, 
как он его понимает.

О смысле этого возвышения и восхождения на- 
верх, как и вообще о смысле исторического пути, 
как его понимал писатель, мы узнаем в следую- 
щей главе.



УРОК ТРЕТИЙ 

Россия как Чевенгур 

Не правда ли, словесник, есть что-то загадочное, 
таинственное, волнующее воображение в этом сло-
ве? Может, это название неведомой планеты или 
иной, исчезнувшей цивилизации, пропавшего го-
рода, унесшего многие тайны бытия древних? Веет 
чем-то нездешним, неземным, неведомым, необы-
чайным. Слово привлекает, но в то же время вы 
чувствуете в нем что-то тревожное от этой таинствен-
ности и нераспознанности его этимологической сути, 
отчего мороз дерет по коже. Че-вен-гур! В наш язык 
прочно вошел неологизм. 

Но откуда же это слово взялось? Откуда оно по-
пало в нашу действительность? Неужели оно плод 
исключительно платоновской фантазии? Ведь ка-
жется только недоразумением, ошибкой, что этого 
слова не было прежде в обиходе нашей жизни — 
настолько оно емкое и как будто издавна существу-
ет для выражения какого-то глубиннейшего фило-
софского явления, какого-то социально-историчес-
кого пласта. Даже более того — для выражения яв-
ления планетарного, космического порядка, кото-
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рому еще не было исторической аналогии и которое 
поразило только наше, двадцатое столетие.

Но если не было слова, значит, не было и явления, 
так надо полагать. Но что же тогда это за явление? 
Лучше сказать: что это за цепь явлений, связанных 
друг с другом, вытекающих одно из другого? И ка- 
кой повод есть говорить о феномене «Чевенгура» имен- 
но как о цепи явлений не только всемирно-истори- 
ческого, но и космического порядка? И еще: видел 
ли сам Платонов за своим словом и текущее, наро- 
дившееся, и грядущие, нарождающиеся явления?

Не только видел, но и сознательно обозначил, 
и это доказывается самим словом, его этимологией. 
Причем зашифровав свое слово, Платонов, хотел он 
того или нет, на долгие годы определил основные 
сущностные свойства советской, а потом уже и рос- 
сийской действительности, ибо «чевенгур» как яв- 
ление — это еще и до сих пор наша текущая исто- 
рия, наша повседневность, наша сегодняшняя дра­
ма и наша трагедия.

Этимология слова необычна, а главное — нетра- 
диционна, отчего на первый взгляд кажется, будто 
слово не поддается истолкованию. В нем символи- 
ка уживается с семантикой, символ сосуществует с 
конкретностью. Сколько корневых основ у слова? 
Две? Три? (Хотя некоторые исследователи Плато- 
нова истолковывают слово традиционно, без симво- 
лики, с двухкорневой основой. Как «чев» — обно- 
сок лаптя и «гур» — могила. То есть, буквально, 
«могила лаптей».) Мы же, словесник, дойдем до 
смысла этого слова в конце нашего путешествия по 
миру платоновского романа.
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Пока же обратимся к корневой основе «гур», кото- 
рая представляется наиболее очевидной. Здесь 
«гур» — это гора, высота, возвышенность, возвыше- 
ние вообще. У Платонова — это идея непрерывного 
восхождения, которое бы противостояло не только 
«котловану» (падению, нисхождению), но и равни- 
не (уравнению). Что это не произвольное толкова- 
ние, доказывает сам же Платонов, называя другую 
свою вещь этого периода творчества «Котлован». На 
фоне «котлованности» как уровня эпохи конца двад- 
цатых годов возникает новый платоновский образ, 
где маячит возвышенность или, быть может, мая- 
чила, существовала как возможность, нереализован- 
ная в действительности. Словесник должен себе чет- 
ко представлять, что «Чевенгур» и «Котлован» сли- 
ты воедино, составляют нерасторжимое целое. Одна 
вещь вытекает из другой, одна объясняет другую, 
дополняет другую, и единство это можно назвать 
так: дилогия Платонова об эпохе. Мы ничего не 
поймем в «Котловане» или поймем недостаточно, 
не прочитав и не уяснив себе «Чевенгура». И наобо- 
рот. И тут и там исследуется одно и то же явление — 
темное сознание. Только в «Чевенгуре» это сознание 
не только проясняется, более конкретизируется и 
углубляется, но и вскрываются истоки этого явле- 
ния. Абсурдная действительность, вскрытая писа- 
телем на рубеже 20-30-х годов и изображенная в 
повести «Котлован», абсурд и в верхних эшелонах 
власти, издающих директивы, и внизу, в массах, 
неожиданное открытие того факта, что эпоха опира- 
ется именно на темное сознание, — все это не могло 
не заставить Платонова обратиться к истокам этого
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явления, не могло не породить вещи, углубляющей 
предыдущее открытие. Ведь писателю надо понять: 
откуда происходит абсурд? В чем его причина? 
Почему общество встало с ног на голову? Почему 
из действительности вытеснилась не мысль даже, 
а обычный здравый смысл — норма бытия? Хотя 
хронологически «Котлован» (1930 г.) следует за «Че- 
венгуром», датированным автором 1929 годом, эти 
вещи существовали в воображении писателя как 
единое, нерасторжимое целое, как два образа-сим- 
вола, призванных вскрыть одно и то же явление.

В «Чевенгуре», как я уже отмечал, исследуется 
темное сознание во всех своих аспектах, вариациях 
и проявлениях. То, что это сознание как опасность, 
угроза не только революции, но и бытию вообще 
будет в центре романа (второй его части, посвящен- 
ной Саше Дванову), явлено уже зачином. Маши- 
нист депо, предревкома, говорит Саше Дванову: «Ре- 
волюция — риск: не выйдет — почву вывернем и 
глину оставим (здесь и далее курсив мой. — Б.Д.), 
пусть кормятся любые сукины дети, раз рабочему 
не повезло».

Жуткий зачин. Звучит это, в сущности, так: без 
нас, если мы не победим, хоть потоп. Пусть глина 
остается, раз нам не повезло.

Но это сознание действует в романе не произволь- 
но, вернее, не совсем произвольно. Оно, в отличие, 
скажем, от повести «Котлован», реагирует на идею, 
откликается на идею, жестко повязано идеей. Если 
в «Котловане», в той его части, где начинается 
сплошная коллективизация, сознание героев, их по- 
ступки, жизнь целого уклада прямо детерминиро-
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ваны директивами, «умом» «центральных» людей, 
то в «Чевенгуре» существует свобода поведения ге- 
роев, свобода волеизъявления. Выбор детерминиро- 
ван лишь одним: каждое сознание должно хоть как- 
то откликнуться на идею, отреагировать на нее.

Но и идея дана Платоновым необычная. В рома- 
не нет многообразия идей, как, скажем, в романах 
Достоевского. Здесь дана одна идея на всех — идея 
социализма и коммунизма. Поэтому роман этот в 
такой же мере роман об идее, где сама идея занима- 
ет центральное место. Она действует на сознание 
героев, становится движущей силой событий, до- 
минантой поступков героев. Она определяет и фор- 
мирует их философию, их социальное поведение. 
Словом, идея в романе — все.

«Чевенгур», таким образом, это испытательный 
полигон, где коммунистическая идея испытывает- 
ся многообразными сознаниями, и этим испытатель- 
ным полигоном является южная русская степь с ее 
бескрайними просторами, так часто наводящими на 
платоновских героев тоску и скуку смертную. Идея 
социализма каждому дала право голоса, право на 
собственное понимание главной идеи эпохи и на со- 
знательное участие в деле созидания нового бытия, 
понимаемые, разумеется, по-своему. Революция, од- 
ним словом, подняла из глубин и недр масс самые 
различные «голоса». Отсюда и идет этот платонов- 
ский полифонизм — такое существенное свойство 
романа. Каждое сознание правомочно вторгаться в 
жизнь, ломать и строить ее, трансформировать бы- 
тие согласно идее, понимаемой, разумеется, по-сво- 
ему. Эта правомочность и динамизм героев, осенен-
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ных действием по идее, идут, конечно же, от обще- 
го динамизма эпохи. Сомнений нет. Раздумий тоже 
нет. Происходит сплошь «голое» действие, вопло- 
щение в действительность одной лишь воли. Сомне- 
ваются в чем-то лишь кузнец Сотых, мужик по про- 
звищу Недоделанный да Яков Титыч один из «про- 
чих» жителей Чевенгура. Сомневаются, значит, 
в какой-то мере осмысливают происходящее. Но эти 
голоса тонут, подавляются множеством голосов про- 
тивоположного свойства. И запевалами этого хора 
являются активисты. Сомневается в чем-то и Саша 
Дванов, один из центральных героев, но свои со- 
мнения он выражает не столько словами, сколько 
молчанием и бездействием. Лучше сказать, мень- 
шей активностью в сравнении с другими активис- 
тами.

Говоря о платоновском полифонизме, нужно все- 
гда помнить одно, о чем всегда помнил писатель, 
а именно: вулканические взрывы (а революция и 
есть подобие вулканического взрыва) на определен- 
ное время нарушают или совсем поражают куль- 
турный слой почвы вблизи вулкана. Обилие пеп- 
ла, лавы и выброшенной породы всегда во много 
раз превосходит близлежащий к вулкану культур- 
ный слой почвы. Эта аналогия абсолютна приме- 
нима к революциям. Сила, энергия и многочис- 
ленность «излившихся» на культурный слой об- 
щества сознаний всегда во много раз превосходит 
не только культурную, мыслящую часть общества, 
сочувствующего или несочувствующего революции, 
но и культурную, мыслящую часть самой револю- 
ции, ее мозг, ее элиту. В этой исторической ситуа-
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ции всегда заложена трагедия для всякой револю- 
ции. Чем дальше она зашла, чем более широкие 
слои охватила, чем больший динамизм в обществе 
вызвала, тем больше условий, предпосылок для ее 
последующего обращения в свою противополож- 
ность. Поэтому и последующая тирания — это за- 
кономерный итог почти всякой революции. Исхо- 
дя из этого, Платоновым выявлен самый нерв эпо- 
хи, и в этом его подлинное, непреходящее откры- 
тие: Октябрьская революция (или октябрьский 
переворот, как теперь чаще всего пишут) выдви- 
нула во главу угла идею, уповает в постройке бу- 
дущего общества на идею, она как будто провозг- 
лашает высокие идеалы, — значит, постреволю- 
ционная эпоха, как в воздухе, нуждается в разум- 
ности и осмысленности. Такой эпохе требуется 
сознание высочайшее, соответствующее уровню 
высокой идеи. Но глубина революционизации масс 
и общий динамизм эпохи «выбрасывают» из недр 
масс сознание Копенкиных, Чепурных, Пиюсей, 
Прокофиев Двановых... И с этим сознанием рево- 
люции приходится иметь дело каждый день и час. 
И Платонов не мог не вглядеться в то, что он ви- 
дел каждый день и каждый час, не мог не увидеть 
это народившееся и нарождающееся массовое, тем- 
ное сознание, выходящее на передовые позиции в 
истории, на командные посты в государстве и об- 
ществе. Он выявил это сознание и указал на него 
как на грядущую опасность.Тут он проявил в тех 
сложных условиях подлинную честность художни- 
ка, беспристрастие историка-летописца и настоя- 
щее мужество гражданина.
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Степан Копенкин — один из самодеятельных ак- 
тивистов и один из центральных персонажей рома- 
на. Дается даже его портрет — честь, которой боль- 
ше в романе не удостаивается никто. И такое внима- 
ние к этому герою, конечно же, не случайно, потому 
что Копенкин — самая активная и разрушительная 
в романе безмысленность. Все его действия темны, 
слепы и несут только разрушение. Если какое-то 
действие еще и не совершено Копенкиным, то он 
является потенциальным носителем этого разруше 
ния, ибо в нем нет (и не может быть) необходимого 
триединства. Воля и действие в Копенкине стоят 
впереди созерцания и размышления, отсутствующих 
в нем напрочь. Насыщенность же натуры действием 
(историческим) — огромная. Вот первое появление 
Копенкина в романе: «Пришел Никита и еще один 
человек — малого роста, худой и с глазами без вни- 
мательности в них». Внимательность, вглядывание, 
всматривание есть состояние созерцающего сознания, 
без чего историческое действие человека, по Плато- 
нову, будет бездумным и разрушительным. И этот 
мотив, характеризующий Копенкина, будет усили- 
ваться именно в сторону невнимательности, невсмат- 
ривания его в мир (исторический). Это сознание на 
данном этапе, в данном бытии неспособно эволюцио- 
нировать. Отчего — ясно будет ниже.

Вот другое описание Копенкина, дополняющее 
представление о нем: «Копенкин уважал свою ло- 
шадь и ценил ее третьим разрядом: Роза Люксем- 
бург, Революция, и затем конь».

На первых местах в системе оценок этим созна- 
нием мира — сплошные абстракции. И Роза, и Ре-
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волюция даны в Копенкине именно как абстрак- 
ции, пожирающие это сознание. Здесь именно не- 
слиянность Розы, Революции и сознания, непере- 
варенность идеи сознанием. Идея виснет в воздухе 
и механически привносится в жизнь, в южную рус- 
скую степь. Абстрактные идеи толкают на разру- 
шительные действия. Копенкин сначала действует, 
а уже потом осматривается и разбирается в окру- 
жающей обстановке. В сущности, Копенкин со сво- 
ей идеей, не слившейся с сознанием, подгоняет дей 
ствительность под идею, то есть «укорачивает» дей- 
ствительность. Укорот — вообще одно из самых ча- 
стых слов, употребляемых героями после слов 
«социализм» и «коммунизм».

Вот еще одно описание Копенкина, завершающее 
его характеристику: «Роза! — уговаривал свою душу 
Копенкин и подозрительно оглядывал какой-нибудь 
голый куст: так же ли он тоскует по Розе. Если не 
так, Копенкин подправлял к нему коня и ссекал 
куст саблей: если Роза тебе не нужна, то для иного 
и не существуй — нужнее Розы ничего нет».

Куст здесь, конечно же, символический. Ссека- 
ется не куст, а человек, идея, бытие, уклад жизни, 
не вмещающиеся в рамки копенкинского миропо- 
нимания, которое движется идеей, определяется 
идеей, и всему, что не соответствует этой идее, про- 
изводится укорот. Действительность со всем ее мно- 
гообразием и сложностью становится заложницей 
этого ничем не сдерживаемого и не ограниченного 
своеволия.

Словесник должен донести до учащегося следу- 
щее: «виноват» ли сам герой в том, что он понима-
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ет идею не как должно, не как нужно? Где вообще 
граница этого должного понимания? «Виноваты» 
ли и другие герои в том, что они искажают идею, 
что идея оказалась выше их понимания? Герои дей- 
ствуют по своим собственным законам, изобретают 
такой «социализм» и «коммунизм», как они их 
понимают. Исходя из этого, Платонов от имени сво- 
их полуграмотных и совсем неграмотных героев 
ставит вопрос, обращенный к текущему моменту, 
к вождям революции, вдохнувших в них эти идеи: 
вы дали нам эти идеи, мы живем вашими идеями, 
следуем им буквально, поклоняемся им... Но поче- 
му вы вообразили, будто мы будем понимать ваши 
идеи так, как понимаете их вы, то есть, быть мо- 
жет, умно и разумно? Не требуйте с нас этого! Вы 
совсем забыли нашу индивидуальность, наши души, 
наши темные бездны, наши частные интересы и при- 
страстия, нашу корысть, нашу низость, наше вооб- 
ражение и нашу великую фантазию... Вы со свои- 
ми международными идеями в конце концов совсем 
забыли нашу национальность, степной уклон нашей 
жизни, наш малокультурный быт, нашу удручаю- 
щую бедность, и от этого наше отчаяние, наша ут- 
роенная ненависть к мало-мальскому достатку и бла- 
гополучию... Словом, господа учителя, вы совсем 
забыли или никогда не имели в виду нашу почву,  
ибо идеи, воплощаемые в жизнь французами или 
немцами, англичанами или русскими, — это дале- 
ко не одно и то же.

Отсюда совсем не случайно в романе витает образ 
Розы Люксембург как образ некоей абстракции, с 
одной стороны, а с другой, — как образ некоей между-
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народной идеи, не считающейся с нашими, русс- 
ми, притом степными условиями жизни. И сколь 
же незащищенной делается жизнь, если в обще 
стве во главу угла, исторического поведения людей 
ставится идея, пусть даже и высокая, благородная! 
Какой же огромный соблазн, какое мощное ору- 
жие получают одни люди, оперирующие этой идеей! 
И сколь же беззащитными делаются другие люди, 
целые общественные уклады, классы, сословия!

И еще на одном важном моменте должен заост- 
рить внимание учащихся словесник: если так сла- 
бо понимание и разумение героев, зачем же тогда 
они столь сокрушительно действуют? Лучше поста- 
вить вопрос так: благодаря каким факторам и исто- 
рическим событиям происходит в короткий срок 
столь громадная перетряска бытия при таком нич- 
тожном понимании? Только ли революция явилась 
тому причиной, вызвав к активной исторической 
жизни самые широкие массы людей, или действует 
какой-то скрытый пока фактор?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к од- 
ной из ключевых сцен, важных для понимания не 
только основных идей, но и всей русской истории 
двадцатого века, вплоть до наших дней, — обра- 
тимся к сцене у лесного надзирателя, к которому 
случайно попадают путешествующие по степи Ко- 
пенкин и Дванов. Надзиратель в момент приезда 
гостей читает сочинение некоего Арсакова (веро- 
ятно, Аксакова. — Б.Д.) «Второстепенные люди». 
«Люди, — учил Арсаков, — очень рано начали дей- 
ствовать, мало поняв. Следует, елико возможно, дер- 
жать свои действия в ущербе, дабы дать волю со-
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зерцательной половине души. Созерцание — это обу- 
чение из чуждых происшествий. Пускай же как 
можно длительнее учатся люди обстоятельствам при- 
роды, чтобы начать свои действия поздно, но безо- 
шибочно, прочно и с оружием зрелого опыта в дес- 
нице. Надобно памятовать, что все грехи общежи- 
тия растут от вмешательства в него юных разумом 
людей. Достаточно оставить историю лет на пять- 
десят в покое, чтобы все без усилия достигли упо- 
тельного благополучия».

Мысль эта, чрезвычайно важная для Платонова, 
является пробным камнем не только для его геро- 
ев, но и для всей эпохи в целом. Эпоха, как и ее 
герои, естественно, не принимает эту идею, и тут 
же следует действие: герои составляют бумагу — 
приказ надзирателю: лес вырубить и отдать землю 
мужикам под пашни.

Лес здесь, читатель, конечно же, символический. 
За правом так мгновенно решать его судьбу скрыто 
право переделывать мир, глобально перекраивать 
его по собственной воле. А затем следует еще одна 
очень важная реплика о Копенкине. Впрочем, это 
характеристика не столько даже Копенкина, сколько 
подобного типа сознания, вовлеченного в историю, 
в активные действия преобразования бытия. Итак: 
«Глубокая обреченная ночь стояла над обреченным 
лесом. До революции Копенкин ничего вниматель- 
но не ощущал — леса, люди, гонимые ветром про- 
странства не волновали его, и он в них не вмеши- 
вался. Теперь наступила перемена».

Что скрывается за этим словом «теперь»? Что 
же побуждает Копенкиных, людей пассивных, ни-
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чего прежде не ощущавших, ни о чем не волновав- 
шихся, сделаться «теперь» активными? Только ре- 
волюция?

Нет, не только и даже не столько. Речь пойдет 
еще об одном факторе, невидимом и скрытом, хотя 
и порожденном непосредственно революцией. Но об 
этом мы узнаем в конце нашего путешествия.

Какие же драматические и трагические колли- 
зии предвидел в своей и в последущей эпохе Плато- 
нов? Если постройка новой жизни и нового бытия 
упирается в идею, в учение, то хотят того люди или 
нет, но неизбежно весь их ум, весь опыт в конце 
концов сведется в одну точку — в «бутылочное гор- 
лышко». Создается историческая ситуация и обще- 
ственно-политическая структура, где думает один 
вождь или думают немногие. Неизбежно на местах 
нарождаются Прокофии Двановы — идеологи этой 
эпохи, выразители этих отношений всеобщего не- 
думания и неведения. Это только поначалу кажет- 
ся, будто Прокофий «формулирует» «предчувствия» 
Чепурного, а сам Чепурный будто бы играет за- 
главную роль. Чепурные скоро исчезнут, выполнив 
свою миссию, а демагоги, вроде Прокофия, оста- 
нутся на поверхности истории и будут подниматься 
все выше и выше. Недаром же он остается жив в 
романе, в то время как все главные герои погиба- 
ют. А думание это не касалось чего-то глобального, 
оно касалось лишь самых насущных нужд: как хо- 
зяйствовать, как прокормиться и не умереть с 
голоду. «Мы будем счастье давать понемногу», — 
мечтает Прокофий, этот будущий «вождь». Плато- 
нов пророчески увидел в нарождающейся эпохе то,
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что от центра до уездов неизбежно будут думать и 
всем распоряжаться немногие, а массы будут без- 
гласны, покорны и безличны.

Неизбежно будут складываться и директивные 
отношения без какой-либо обратной связи. Стало 
быть, учение и строительство общества по идее не- 
избежно приведет к вождизму и «бутылочному гор- 
лышку», ибо хотят того люди или нет, но учение 
неотвратимо будет выстраиваться в линию, а ли- 
ния берет начало из одной точки (из одного ума). 
Как же в этих условиях будет осуществляться раз- 
витие вообще? — спрашивает писатель логикой сво- 
его повествования. Недаром же он так ополчался 
на всевозможные генеральные линии, обессмысли- 
вающие массы и индивида, ибо видел, что линия, 
идущая сверху, всегда является для низов, уезд- 
ных «вождей» «чужим умом», неперевариваемым 
и извращаемым таким сложным конгломератом, 
каким вообще является массовое сознание.

Словесник должен донести до учащихся и дру- 
гую трагическую коллизию не только постреволю- 
ционной эпохи, но и всей последующей отечествен 
ной истории, вскрытой Платоновым: сама идея стро- 
ительства нового общества по идее, по учению, воз- 
растание субъективного фактора в историческом 
развитии являет собой громадный соблазн для лю- 
дей. Ведь там, где появляется идея строительства, 
всегда витает и идея сроков окончания строитель- 
ства, — какой соблазн разом все закончить и пере- 
скочить в коммунизм! Тогда уже можно и вполне 
допустимо приказать, чтобы у них «летом социа- 
лизм из травы виднелся», как это делает Копен-
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кин, и делает вполне резонно, вполне в духе идеи. 
Еще никогда и ничего не замышлялось на вечное, 
бессрочное строительство — это обычная и нормаль- 
ная человеческая реакция. Прецедент создан, и мо- 
дель заработала на десятилетия, работает она и в наши 
дни, как ни парадоксально это звучит. Идея строи- 
тельства моделирует и сроки эксперимента, и мо- 
дель эта становится очень опасным оружием как в 
руках верхов, так и в руках уездных ревкомовцев.

Из всего сказанного, мой дорогой читатель, ге- 
ниальный писатель выводит следующее: если есть 
идея строительства, если моделируются сроки окон- 
чания какого-то этапа строительства, то, значит, дол- 
жны быть приметы и признаки этого строитель- 
ства, некие его ориентиры. Ведь, скажем, если за- 
ложен фундамент здания, то должен появиться пер- 
вый этаж, затем второй и т.д. Это совершенно 
необходимо для строителей как здания, так и об- 
щества, ибо в этом тоже проявляется нормальная 
человеческая реакция. И тогда строители общества 
(а в сущности, все общество, ибо оно все является 
этим строителем) вступают в особые отношения с 
историческим временем, с историей вообще. Тогда 
кажется, и не может не казаться, что оно, время, 
находится в руках у самих строителей, что они вла- 
стны над ним и оно им подчиняется, что его можно 
остановить, повернуть вспять — как угодно. В по- 
добной модели процесс этот совершенно неизбежен. 
Строителям общества кажется, что и она, история, 
вполне в их собственных руках, что она — процесс 
абсолютно управляемый и регулируемый, что субъ- 
ективный фактор уже вступил и выдвинулся на пер-
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вое место в историческом развитии. Вот харак­
терный в этом смысле разговор предревкома Чепур- 
ного с неким А. А. Полюбезьевым, который предло­
жил начать в Чевенгуре кооперацию. Чепурный 
возмутился:

«— Какая кооперация? Какой тебе путь, когда 
мы дошли? Что ты, дорогой гражданин! Это вы тут 
жили ради бога на рабочей дороге. Теперь, братец 
ты мой, пути нету — люди доехали.

— Куда? — покорно спросил Алексей Алексее­
вич, утрачивая кооперативную надежду в сердце.

— Как куда? — в коммунизм жизни. Читал Кар­
ла Маркса?

— Нет, товарищ Чепурный».
Суть, читатель, не в том, читали ли платонов­

ские герои Карла Маркса, а в том, что это сознание 
будет запрограммировано на модель постройки об­
щества по срокам, запрограммировано на отноше­
ние к истории и к историческому времени как к 
объектам, на которые можно воздействовать. 
Отсюда и ощущение у платоновских героев, будто 
история окончилась, ибо она — время. Так возник­
ли тип сознания и соответствующая модель бытия, 
не опирающиеся на эволюцию. Человек и история 
(время) меняются местами, своим изначальным по­
ложением в космосе. «История грустна, потому что 
она время и знает, что ее забудут», — говорит Че- 
пурному Саша Дванов. «Это верно! Это у нас исто­
рия кончилась! Скажите пожалуйста — мы и при­
мет не знали! — воскликнул Чепурный».

Такому сознанию необходимы ориентиры в исто­
рическом бытии. Оно и коммунизм воспринимает



как нечто абсолютно живое, как некое существо с 
плотью, чертами и признаками, которые можно по- 
трогать и пощупать. Поэтому оно и коммунизм иначе 
воспринимать не может, как только вечер истории 
(вечером ведь птицы не поют). Для ориентации в 
мире, где для него утрачено обычное время, оно не- 
избежно должно соотносить свое бытие с явления- 
ми природы, то есть искать и находить в ней состо- 
яния, адекватные состоянию общества. Видение это 
свойственно доклассовому, языческому обществу. 
Перенесение общественно-исторических процессов 
на природу, параллелизм с природой абсолютны для 
такого сознания. День кончается вечером, а исто- 
рия коммунизмом; стройка, стало быть, заверше- 
на. А как же иначе?

Вот, словесник, мы подошли еще к одному очень 
важному выводу, к которому привел нас писатель: 
это перенесение «коммунизма» на силы природы, 
ее состояния, представление чевенгурцами «комму- 
низма» как одной из природных сил, в частности 
солнца, сопоставление своего существования с яв­
лениями природы для ориентации в бытии — это 
еще один феномен романа. Эпоха привела сознание 
к языческому состоянию, к языческим, доклассо- 
вым формам — вот в чем состоит еще одно великое 
открытие русского писателя. Сознание людей от- 
бросилось назад на несколько эпох, ступеней. Че- 
венгурцы, например, как язычники, обожествили 
солнце. Солнце — одно из действующих «лиц» ро- 
мана, почти такой же участник событий, словом, 
нечто такое же одушевленное , как и бурьян. Солн- 
це несет чевенгурцам все блага жизни, оно светит
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им почти все время, почти всегда им благоприят- 
ствует. И одушевление это — первобытно-язычес- 
кий феномен. Соответственно этому, обожествляет- 
ся чевенгурцами и идея коммунизма, который оли- 
цетворяется у них с солнцем. Поэтому идея комму- 
низма ассоциируется у чевенгурцев с языческим 
богом солнца, который сотворит им новый мир и 
даст в нем пищу и место. Это Бог, который или уже 
сотворил, или еще сотворит им чудо. Религиозная 
окраска идеи, и окраска именно первобытно-язы- 
ческая — налицо.

Массы ждут этого чуда, для них это характерно, 
ибо идея чуда близка их потребностям, их жажде 
скорого наступления новой жизни, рая земного. Но 
жажда чуда не родилась на голом месте, ведь сама 
идея это чудо обещает, поэтому ожидание чуда — 
естественная реакция на идею коммунизма, кото- 
рый воспринимается всем сердцем и на веру. А вера 
в чудо рождает и веру в сроки свершения этого чуда. 
Власть обещала чудо, а вера в чудо рождает и веру 
в сроки свершения этого чуда — это обычная и нор- 
мальная человеческая реакция.

В это состояние предмифологизациии впала эпо- 
ха! Это, читатель, очень важный вывод из романа. 
Отсюда следует еще один очень важный вывод: само 
собою шел процесс обожествления власти, эту идею 
представляющую, возникал культ этой власти. 
Власть представала для этого сознания творцом 
всех этих и будущих исторических процессов. Твор- 
цом этого чуда. И культ этой власти уже неизбеж- 
но вел к мифотворчеству, для которого требуется 
всего десять — пятнадцать лет, смотря по глубине
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революцинизации масс, по глубине проникнове- 
ния массового сознания в культурную, политичес- 
кую и общественную жизнь. Идея и власть слива- 
лись в этом типе сознания в единый образ некоего 
нового бога, надличних и даже надысторических 
сил. Так возникает языческое отношение к власти 
и обожествление этой власти. Общественное со- 
знание само собою предстает здесь явлением со- 
вершенно ненужным не только вождям, власти, но 
и самим массам, всему в таком виде смоделиро- 
ванному обществу. Общественное сознание автома- 
тически переходит на правительство, на самого 
главного вождя.

В романе происходят странные, дикие, нелепые 
и абсурдные поступки героев. Чевенгурцы, напри- 
мер (апофеоз абсурда), вырыли с корнем сады, без 
конца перетаскивают их с места на место, как пере- 
носят с места на место и свои дома. Они объявили 
войну семье, имуществу, труду, ликвидировали 
«буржуев», а потом и «полубуржуев», чтобы затем 
сразу же перейти в «коммунизм», который, пока 
«буржуи» и «полубуржуи» были живы, все никак 
не мог в Чевенгуре наступить. Этих трагических и 
курьезных моментов в романе не счесть.

Поведение героев таково, будто они только на свет 
народились или как будто совершенно потеряли 
разум: напрочь покинул их прежний опыт и здра- 
вый смысл. Не случаен, мой дорогой читатель, ак- 
цент Платонова на этом. В чем тут дело?

А все в том, что эволюция выпала из историчес- 
кого развития, — и трагедия не только эпохи, но и 
всей советской истории прежде всего в этом. В ро-
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мане есть весьма символичная сцена. Поезд, на ко- 
тором ехал Саша Дванов, покинул машинист локо- 
мотива вместе с помощником. Локомотив остался 
без головы, без управления, без «сознания», — и 
тогда Дванов, имеющий навыки машиниста, берет- 
ся за управление локомотивом. У него вроде бы это 
получается, но когда стало назревать столкновение 
с движущимся навстречу составом (причем Дванов 
издалека заметил этот состав и все сделал, что мог, 
чтобы предотвратить столкновение), то избежать его 
не удалось. Так вот: локомотив этот есть эволюция, 
которая «тащит» за собой весь исторический «по- 
езд», — таков, словесник, новый платоновский сим- 
вол. Поэтому машинист локомотива, по замыслу пи- 
сателя, исчезает совсем неспроста; суть в том, что 
Платонов ставит вопрос: кем и как заменить «эво- 
люционный локомотив» для осуществления исто- 
рического движения? Кто и каким образом будет 
заменять эволюцию? Что вообще представляет из 
себя «новая» эпоха с ее фактором сознательности, 
отринувшая «старую» эволюцию? Может ли чело- 
веческий, то есть субъективный, фактор, а значит, 
в колоссальной мере «свободная» воля, заменить эво- 
люционную необходимость, которая есть движущая 
сила всякого развития? Не есть ли это абсурд — 
посягать на глобальные основы бытия?

В романе и дается это соотношение так называе- 
мой пролетарской революции и длительной исто- 
рической эволюции, которую эта революция сокру- 
шает. А у «новых» строителей, пришедших к влас 
ти благодаря революции, свои модели постройки об- 
щества, отличимые от эволюционных. Эволюция

100



«стихийна», «бессознательна», в применении к че- 
ловеку и обществу она зиждется на двух вещах: 
опыте и времени. Она ни от кого не зависит, ее никто 
не «делает», но в то же время «делают» все — весь 
род людской, побуждаемый необходимостью, ибо 
эволюция сама по себе есть движение, побуждае- 
мое необходимым и обусловливающее существова- 
ние необходимого. Революция же с ее новыми «стро- 
ителями» социализма и коммунизма ставит зада- 
чи, пытается опираться на сознание человека, его 
разум. «Строители» желают «делать», «творить» 
общество и историю, желают воздействовать на ис- 
торию и управлять ею, а значит, и историческим 
временем. Притязания глобальны, но сколь право- 
мерны и оправданы они — вот, мой читатель, гло- 
бальный вопрос, проистекающий из логики рома- 
на. Сокрушая эволюцию, «строители» прежде все- 
го отвергают «старое», прежнее историческое вре- 
мя и «старый», прежний опыт людей. У них иной 
отсчет времени и намерение по-новому обучить лю- 
дей, дать им новый опыт. Но, отвергая «старое», 
«строители» еще не успевают породить нового созна- 
ния, адекватного их задачам и притязаниям. А не 
порождая нового, высшего сознания, каждый день 
имея дело лишь с темным, низким сознанием, «стро- 
ители», разумеется, не могут фактором сознатель- 
ности, на который делают ставку, заменить эволю- 
ционную необходимость, чтобы заменить отноше- 
ния необходимые на сознательные.

Эволюция есть объективная необходимость. За- 
меняя ее фактором сознательности, человек (новый 
«строитель»), в сущности, внедряет «свободную»
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волю в историческое развитие, и эта воля, то есть 
во многом «добрая» воля вождей и правителей, дол- 
жна определять и направлять развитие. Но, во-пер- 
вых, «добрая» воля вождей и граждан в этих «сво- 
бодных» отношениях легко заменима на волю 
«злую». Во-вторых, как же эта «добрая» воля вож 
дей и граждан вообще будет вести человека и ра- 
зумно преобразовывать действительность, если и 
сама действительность и человек с его сознанием — 
детища эволюции со всей вложенной тысячелетиями 
эволюционной программой, со всей социальной ор- 
ганизацией жизни вообще, где эволюция худо- 
бедно, но выработала основы движения и равнове- 
сия — этого главного механизма бытия? Вот воп 
рос. Отбросить сразу необходимость — что это та- 
кое? В какой мере тут проявилось нетерпение, 
обусловившее впоследствии нетерпение масс? Че- 
ловек — дитя эволюции. Он рожден в ее муках, 
выпестован в ее недрах, он как вид развивался толь- 
ко от необходимости. Необходимость обусловила его 
выживание и приспособление как вида, она же все- 
гда была и фактором его регуляции. Этот важный 
момент, словесник, должны себе очень хорошо ус- 
воить учащиеся. На это обязательно надо обратить 
их внимание.

Поэтому, пока человек как вид существует, по- 
знание необходимости не может на какое-то время 
«отмирать», ибо это познание не является каким- 
то кратковременным актом воли, а является дви- 
жением, и движением бесконечным. Необходимость, 
как известно, обусловливает всякое развитие вооб- 
ще. Категория необходимости является ведущей
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в эволюции. К чему ведет распад необходимости как 
следствие сокрушения эволюционных основ? К рас- 
паду всех систем, наработанных ее тысячелетними 
процессами, и замене эволюции «свободной» волей. 
В этом случае в действительности закрепляются яв- 
ления, которые:

1. Не прошли отбора и не приобрели необходимых 
приспособительных механизмов и отношений как 
внутри вида, так и в общем плане. Это в мире био- 
логическом.

2. Не приобрели навыков, свойств, механизмов 
отношений с действительностью, которая вдруг, 
в мгновение ока, изменила свои сущностные свойст- 
ва в результате революции. Это в мире социальном. 
У людей, классов, коллективов выпал и опыт и 
«ум». В социуме закрепляются и утверждаются, за- 
нимая активное, ведущее положение, такие явле- 
ния, существование которых не обусловлено необ- 
ходимостью. Это важнейшая мысль!

Инволюция есть движение, обратное эволюции. 
Она путь к упадку, упрощению видов и систем. 
Инволюция — это как бы «сточная яма», куда эво- 
люция «сваливает» все, не выдержавшее испыта- 
ние необходимостью. Это очень существенный мо- 
мент как для понимания романа, так и всей нашей 
советской и текущей истории.

Платоновский роман рожден именно трагизмом 
положения: «старая» эволюция не работает уже, но 
и фактор сознательности не работает, и «новые» от- 
ношения, не побуждаемые необходимостью, не сти- 
мулируют роста производства. Массы не знают не 
только как хозяйствовать, но и как вообще жить.
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Это незнание совершенно невозможно, когда об- 
щественно-историческое развитие стоит на эволю- 
ционных «рельсах», — тогда каждый человек вне 
зависимости от «центральных» и «уездных» вож- 
дей знает, как ему жить, по крайней мере, знает, 
в каком направлении ему действовать, чтобы хотя 
бы поддерживать жизнеобеспечение. Покамест не 
до большего. Ведь есть, пусть и вымышленный, но 
вполне достоверный опыт Робинзона Крузо, кото- 
рый, оказавшись на необитаемом острове, тем не 
менее выжил, ибо эволюцией в него было вложено 
это «знание», основанное на жестокой необходимо- 
сти выживания.

Историческая ситуация, которую описывает Пла- 
тонов, — это необитаемый остров, только без ро- 
бинзонова «знания». Ни оно, ни опыт не ведут мас- 
сы, а отсутствие этого не заменишь чтением рево- 
люционных брошюр, которые дали бы массам если 
не опыт, то хотя бы «ум». Но самое важное то, что 
этот «ум» наличествует в каждом человеке, в дан- 
ном случае — в каждом жителе чевенгурского уез- 
да, нет лишь «ума» исторического. Вот точная фик- 
сация этого положения: «Объезжая же площадь 
уезда, он (Чепурный. — Б.Д.) убедился в личном 
уме каждого гражданина и давно упразднил адми- 
нистративную помощь населению. Пожилой собе- 
седник снова убедил Чепурного в том простом чув- 
стве, что живой человек обучен своей судьбе еще в 
животе матери и не требует надзора».

Массам нужен как исторический «ум», так и 
опыт, который наживается только благодаря како- 
му-то определенному времени, но суть-то в том, что
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обе эти категории как раз и являются слагаемыми 
эволюционного процесса. Таким образом, осуще- 
ствив революцию, «строители» общества никак не 
могут начать нового движения, ибо круг замыка- 
ется, и массы остаются без «ума», опыта и знания, 
в каком направлении им действовать, чтобы хотя 
бы поддерживать обычное жизнеобеспечение. Ли- 
шившись исторческого «ума», массы естественным 
образом будут нуждаться в таком всеобъемлющем 
«уме», который заменит им прежнее естественное 
движение, в таком вожде, который заменит своим 
«умом» «старую» эволюцию, худо-бедно, но самона- 
страивающуюся систему.

Этот всеобъемлющий «ум» в эпохи так называе- 
мых пролетарских революций как будто бы созда- 
ется: это учителя революции, то есть вожди, опира- 
ющиеся на революционное учение. Но тут-то «стро- 
ителей» общества поджидает новая драма, даже тра- 
гедия, ибо, закладывая неизбежный институт 
вождизма в свое «новое» общество, они внедряют 
«свободную» волю в историческое развитие.

Вождизм как руководство массами, как замена 
на начальном этапе их исторического «ума» и опы- 
та предусматривается революционным учением. 
Свершаясь, революция как бы предусматривает, что 
есть такие особенные люди, наделенные знаниями, 
умом, исторической проницательностью, которые 
поведут, укажут дорогу, дадут «ум». Но еще ни одна 
революция, ни одно учение не поставили вопроса: 
что это за институт вождизма возникает в государ- 
стве? Ибо вождизм и государство являются взаимо- 
исключающими понятиями. Сколько существовать
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вождистскому (то есть партийному) институту как 
руководящему государством и даже самому госу- 
дарству, дающему «ум», ориентиры исторического 
поведения? Что это за особый такой — надгосудар- 
ственный — институт, заменяющий государствен- 
ные институты и даже самое государство как над- 
строечное образование?

Вот и революция, ее учителя не могли поставить 
этого вопроса, ибо их тут не ведет опыт, а тем более 
практика, а ведет один лишь эксперимент, да и во- 
обще всего невозможно предусмотреть. Вот и рево- 
люция не предвидит того, что она внедряет в обще- 
ство институт, который по своей сути есть пережи- 
ток прежних эпох, ибо вождизм — это институт 
доклассового общества.

Как эти два института могут сосуществовать и 
уживаться рядом? Как массы будут набираться 
«ума» и опыта, если есть вождизм как главенство 
на ведение, вождение по историческому пути? В та- 
ком случае истбрический «ум» массам абсолютно 
не нужен, они и не побуждаются к этому «уму». 
Вот в чем весь вопрос. Когда действует вождист- 
ский институт, то общество по всем вытекающим 
из этого следствиям неизбежно впадает в языческое 
состояние — оно монолитно, строго подчинено вож 
дям, их указаниям и не имеет своего «ума» и исто- 
рической инициативы. Сделавшись таковым, обще- 
ство неизбежно внутри себя будет в зародыше уду- 
шать всякий самостоятельный ум и инициативу — 
всякое самопроявление. Это закономерно.

Кроме всего этого (и это я уже отмечал), впадая 
в языческое состояние, то есть отражая детский этап
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человечества, такое общество предрасполагается к 
мифологизации объективного мира. Тут скрыты 
многие отечественные драмы, тут все истоки воз- 
никновения мифологического сознания и мифоло- 
гизации всех общественных процессов.

В языческом обществе человек не потому не име- 
ет своего «ума», голоса, инициативы, что не хочет, 
а потому что не знает, не ведает. И если большин- 
ство не ведает, как прокормиться, как добыть пищу, 
как устранить злых духов и призвать на помощь 
духов добрых, то неизбежно является такой, кото- 
рый более всех знает и ведает или, по крайней мере, 
олицетворяет такое большее знание. Но тогда неиз- 
бежно, чтобы выжить, общество и должно быть стро- 
го монолитным.

И вот весь чевенгурский мир (как и вся Россия в 
целом) повторил этот детский этап человечества, ибо 
весь этот мир, стронутый с места революцией, впал 
в языческое состояние неведения, которое вожди 
как раз и должны восполнить.

И в этом, мой дорогой словесник, гениальней- 
шее открытие Платонова.

Но вождизм не может долго главенствовать — 
это катастрофа. Заботы вождя или вождей в целом 
должны были заключаться в том, как найти новый 
эволюционный путь, если таковой существует, как 
поставить развитие общества на эти эволюционные 
«рельсы» (что, кстати, во многом сделано в Китае) 
и заменить впоследствии институт вождизма как 
главенствующий на институты государства. Но дра- 
ма и трагедия нашей истории (впрочем, не только 
нашей) в том, что у нас укреплялся прежде вожди-
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стский институт, и это укрепление не могло не проис- 
ходить за счет ослабления, а затем и падения госу- 
дарства как надстройки. Государственные институ 
ты сделались фикцией. Государственность падала, 
общество костенело, естественным образом не раз- 
вивалось, «отмирало» и право, ибо ничто так тесно 
не связано с категорией государства, как категория 
права. Какое государство, такое и право. И наобо- 
рот. А это уже прямая дорога к бесправию и ре- 
прессиям, которые отражали не одну только «злую» 
волю Сталина и других вождей, а являлись законо- 
мерным отражением падения государства, его пра- 
вовых институтов, благодаря чему неуклонно уве- 
личивалась «свободная» воля власти вообще. Разве 
может власть человеческая основываться на «сво- 
бодной» воле? (Это произошло у нас в результате 
Октябрьской революции (переворота.) «Свободная» 
воля потому так и называется, что в этих «свобод- 
ных» отношениях «добрая» воля власти легко за- 
менима на волю «злую». И замена эта — вопрос 
уже вторичный, а все дело в государственности как 
таковой, устроенной на началах «свободной» воли.

Вождизм был бы оправдан и необходим, если бы 
этому институту удалось поставить общественно-ис- 
торическое развитие общества на «рельсы»эволю- 
ции, то есть изобрести такую систему, модель, ко- 
торая была бы несовместима с волей одного или не- 
скольких вождей. Умри поголовно все вожди, — 
а система бы работала, ибо прежде всего работал 
бы тогда исторический «ум» всех остальных людей. 
Но в том-то и дело, что эволюция как самонастрой- 
ка несовместима с революционным учением, с ин-

108



ститутом вождизма, не предполагающим никаких 
«само». Изобретенная система самонастраивала и 
воспроизводила только себе подобные отношения.

Деяния героев романа, и особенно чевенгурского 
актива, представляют из себя сплошной экспери- 
мент. Платонов именно это и исследует: как могли 
сложиться эти экспериментальные отношения че- 
ловека с человеком, человека с миром, с космосом. 
И на этом, словесник, тоже следует заострить вни- 
мание своих учащихся. Чевенгурский мир как бы 
сконцентрировал в себе все, что проявилось неле- 
пого, жестокого, абсурдного и бессмысленного в 
эпохе.

Когда из исторического развития выпадает эво- 
люция, то нетерпение овладевает и верхами и низа- 
ми. Нетерпение верхов переходит на низы, и наобо- 
рот. Оно перерастает в насилие, в «прыжки», «скач 
ки». Если учение «учит», что класс буржуев дол- 
жен быть ликвидирован, то отчего же его и впрямь 
физически поголовно не уничтожить, чтобы сразу 
же перейти в «коммунизм жизни»?

Почему не осуществить этот соблазн, как это сде- 
лали чевенгурцы? Они, конечно же, все не так по- 
няли или поняли это слишком буквально, но ведь 
это же совсем другое дело! Если создан сам преце- 
дент (учение), то ответственность с рядового чело- 
века уже снимается. Что взять с рядового пролета- 
рия, не так понявшего идею? Ведь он еще далек от 
сознательности. Тут всегда найдутся оправдания, 
а революция все спишет.

Но сознание — прямой результат эволюции. И если 
она выпадает, неизбежно деформируется и созна-
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ние, утрачивая его эволюционные завоевания, его 
норму — логику и здравый смысл. Тогда-то и со- 
здается парадоксальная ситуация в истории, когда 
абсурдное сознание становится репрессивным «ап- 
паратом» по отношению к норме, к обычному здра- 
вому смыслу, которые понижаются в бытии, нисхо- 
дят в «котлован».

Та же модель действует и в 1929 г. Если учение 
(в «Котловане» учение представлено генеральной 
линией) учит, что нужно ликвидировать класс ку- 
лаков, то почему же, в самом деле, этот класс фи- 
зически не ликвидировать, не вырвать его с кор- 
нем, чтобы сразу же внедрить в деревню «новые» 
отношения?

«Некогда ждать!» — вот состояние масс в этой 
модели, подогреваемое общим динамизмом эпохи. 
И чем глубже произошла революционизация обще- 
ства, тем сильнее и всеобъемлющее нетерпение. Ведь 
история, историческое время теперь в руках у нас, 
у «строителей» общества. И низы революцию ина- 
че и понимать не могут, как наступление царства 
идеала, воплощение на земле некоего рая, как итог 
всех усилий и как конец истории. Чего же еще 
ждать? Надо взять и осуществить все лозунги, что- 
бы сразу же перейти в «коммунизм».

Чевенгурцы в этом смысле самые нетерпеливые 
и, разумеется, самые великие экспериментаторы. 
Обнаружив, что их жизнь еще не соответствует ве- 
ликой идее, они решили «подтянуть» действитель- 
ность, чтобы она «выросла» до идеи. Но уж это им 
не в укор, они же были искренни и чистосердечны, 
они же хотели добра для всего теперешнего класса
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пролетариев. У кого же повернется язык назвать 
их злодеями и преступниками? Разумеется, это 
«подтягивание» действительности иначе и осуще- 
ствляться не могло, как только ее «укорачивани- 
ем». И чевенгурские активисты ее с самым чистым 
сердцем «укорачивают».

В этой сложившейся исторической ситуации 
субъективный фактор еще только-только должен 
был вызреть, осознаться; еще только должен был 
опробован на самых простых уровнях. Но он сразу 
заработал, потому что некогда ждать, и заработал 
как грозное оружие, обернувшись против человека 
и общества. Историческая эволюция сделалась 
объектом действий человека, а сам человек превра- 
тился в субъект истории — без всякого перехода.

А был ли он, субъективный фактор в нашей оте- 
чественной истории? Этот вопрос словесник должен 
поставить перед учащимися, и особенно тот словес- 
ник, который работает со студентами гуманитарных 
или исторических вузов, исторических факульте- 
тов. Они, как я полагаю, уже способны самостоя- 
тельно оценивать исторические факты и события.

Когда развитие сходит с эволюционных основ и 
создается институт вождизма, заменяющий эволю- 
ционную самонастройку, то субъективный фактор 
неизбежно перерастает в личный фактор вождя и 
становится ведущим в развитии, что и случилось 
во всей нашей постреволюционной истории и что 
не изжито было в эпоху правления ельцинского ре- 
жима. Каждый из советских «вождей» вносил 
столько своего, личного, в понимание процессов раз- 
вития, столько своей «свободной» воли вкладывал

111



в понимание марксистско-ленинского учения, что 
их эпохи являлись совершенным отпечатком их лич- 
ностей — от Сталина до Ельцина (почему еще и 
Ельцина, я объясню в конце работы). Ни о какой 
преемственности в развитии не могло быть и речи, 
ибо преемственность есть там, где к этому побужда- 
ет эволюция. Это может и не сознаваться, но меха- 
низм преемственности действует и осуществляется 
объективно. Каждый же наш новый «вождь» отри- 
цал предыдущего, и практически всякое новое прав- 
ление отрицало все правление предшественника. 
Какая уж тут преемственность? Но есть хорошее 
выражение: на зеркало нечего пенять. Так и здесь: 
на «свободную» волю, вырвавшуюся на поверхность 
исторического развития, нечего пенять, а пенять 
нужно на условия и факторы, ее обусловившие. Это 
наше общественное сознание даже и теперь, на ру- 
беже третьего тысячелетия, еще до сих пор не осоз- 
нало, ибо осознание это должно начаться с поста- 
новки вопроса: каким образом произошло, что все 
развитие громадной страны, даже и после десяти 
лет «реформ», свелось к « у м у »  и личным качествам 
одного человека или к «уму» немногих людей, еди- 
ниц? Даже если бы это были сплошь выдающиеся, 
честнейшие люди, сам прецедент не изжит и оста- 
ется абсурдным.

Самым естественным образом нетерпение масс, пе- 
ренесенное на правительство и «вождя», и обратный 
процесс, подогревавший нетерпение самих масс, — 
это обоюдное нетерпение стремилось «поднять», «воз- 
высить» действительность до великой идеи. И этот 
процесс естественным образом вел к приукрашива-
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нию действительности, насыщению ее несуществу- 
ющими добродетелями и свойствами. Действитель- 
ность вскоре перестала быть в общественном созна- 
нии отражением своей сущности — она сдвинулась 
в сторону идеализации, в сторону желаемого совер- 
шенства. Из действительности выпал реализм, за- 
меняясь по всем направлениям общественного со- 
знания мифологизмом. Действительность сделалась 
предметом мифотворчества, а все области обществен- 
ного сознания, уровень которого понизился до «кот- 
лована», сделались творцами этих мифов. В литера- 
туре возник и утвердился мифологический (социа- 
листический) реализм, во внутренней политике воз- 
ник синдром борьбы со всяческими «врагами», со 
всяческими отклонениями. Отсюда берет начало так 
называемая лакировка действительности — этот 
печально знаменитый феномен общественного созна- 
ния, являющийся не чем иным, как отражением 
всеобщей мифологизации сознания. Отсюда само со- 
бою рождались понятия: «очернительство» — в обла- 
сти художественного творчества, «враг народа» или 
«враг революции», а потом «антисоветчик» — в сфе- 
ре общественно-политической жизни, «вредные», 
«буржуазные» теории — в сфере общественных и 
даже естественных наук. Иначе и быть не могло.

Что же произошло с действительностью? Она, 
выражаясь в духе платоновского мышления, оче- 
венгуриласъ. И развитию всех этих процессов в даль- 
нейшем благоприятствовала изоляция от мира, 
«железный» занавес.

Отображенная в романе эпоха дала нам не толь- 
ко феномен того, как идея не срослась с действи-
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тельностью, но и феномен того, как идея «творила» 
действительность. Идея была поставлена выше бы- 
тия, а история — выше человека, который сделал- 
ся пленником идеи и заложником истории. Идея 
очерчивала круг для бытия, нечто вроде ограды, 
жестко регламентируя бытие, суживая горизонты 
человека как свободного, автономного существа.

Платонов видит: эволюция в эпохе не работает. 
Но и нового взамен ей ничего не изобретено, что 
подвигало бы хозяйственную жизнь снизу. Ведь, по 
замыслу, для чего Александр Дванов послан путе- 
шествовать по губернии? Понаблюдать, не самоор- 
ганизовалась ли местная жизнь от бедности в соци- 
ализм?

Именно так и поставлен вопрос: может ли эта 
жизнь, где массы находятся в неведении, самоорга- 
низоваться? Но она не самоорганизовывается, а если 
и организовывается активом, то искаженно, деформи- 
рованно. И город Чевенгур — из такой искаженной 
уездным активом организации жизни. Это проис- 
ходит потому,что организация жизни чевенгурским 
активом направлена исключительно на разрушение, 
потрясение всех основ бытия, к чему активистов 
побуждает идея. И не вина их в этом, ибо в таком 
потрясении бытия совершенно проявилась их «сво- 
бодная» воля, которая и обусловила глобализм при- 
тязаний человека вообще (а не только верхов и че- 
венгурского актива), обусловила их на такую пере- 
тряску бытия ради того «нового», что должно по- 
том само собою произрасти. И в этом смысле 
чевенгурский мир есть модель подобной «голой» 
революционности — мир, в котором не осталось ни-

114



чего «старого» в бытии: все потрясено, вплоть до 
отказа от семьи и имущества. И город Чевенгур (как 
и Россию вообще) надо рассматривать именно как 
модель мира, модель отношения к миру, которая, 
как и всякая модель, если ее вынести за пределы 
этого мира, будет воспроизводить себя на всех уров- 
нях и во всякое время. Вплоть до самых высших 
уровней власти и глобальных потрясений. И в этой 
модели все уровни равны, в ней нет разницы меж- 
ду уездным коммунистом Чепурным и, например, 
Сталиным или Хрущевым, ибо каждый в ней име- 
ет свое право на толкование идеи.

И этот глобализм работал и воспроизводил себя 
на всех уровнях. Потому что Чевенгур — это не про- 
сто вымышленный город. Это — город-символ, про- 
екция в будущие эпохи. Что это так, подтвердило 
наше недавнее прошлое и наша текущая история. 
Каждый из наших отечественных «вождей» запят- 
нал себя несмываемой чевенгурщиной, назначая или 
утверждая сроки построения какой-либо ступени 
общества. Сталин, например, объявил, что в 1936 го- 
ду в СССР были построены основы социализма, его 
фундамент. Это с какой точки зрения исходить и от 
чего вести отсчет? И почему в 1936 году, а не годом 
ранее или позднее? Сказать так ничуть не лучше, 
чем объявить первый день коммунизма, чтобы сра- 
зу же перейти во второй день, как это сделали че- 
венгурцы. Но модель есть модель, в ней свой отсчет 
исторического времени. В ней человек предстает 
«творцом» исторического времени — каково при- 
тязание? Это уже притязание на космическую при- 
роду бытия, на управление космосом.
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Хрущев, другой коммунистический «вождь», 
ничем не лучше поступил, когда объявил, что «ны- 
нешнее поколение советских людей будет жить при 
коммунизме». Это совершенно в чевенгурском духе. 
А при следующем «вожде» Брежневе было объяв- 
лено о построении развитого социализма.

А уже подзабытые глобальные потрясения приро- 
ды, приведшие к катаклизмам? А планировавшиеся 
когда-то повороты рек? А затопление пахотных зе- 
мель, лугов, деревень? Вспоминается сразу же рас- 
путинская Матера. Чем этот глобализм изменения 
бытия, среды обитания отличается от чевенгурского 
глобализма, например перетаскивания домов с мес- 
та на место? (Переселение наших затопленных или 
«неперспективных» деревень на новые места.) Ана- 
логия эта абсолютна. Модель создана, и она точно, 
с гениальным предвидением, уловлена Платоновым, 
воспроизведена им в символах, быть может, только 
в более сгущенной форме (в этом планетарная мис- 
сия, данная русскому писателю свыше). Что еще по- 
трясти, изменить, перевернуть, переиначить, пере- 
кроить — вот дальнейшая «программа поведения» 
этой модели. На что еще способна эта «голая» рево- 
люционность? Как долго она будет длиться? Как ее 
остановить? И это совершенно актуально и для на- 
шего как будто бы уже нового времени, как будто 
бы уже новой общественной формации, в которой с 
точной аналогией действует и работает уже ельцин- 
ская «голая» революционность.
- Такие вот выводы, дорогой мой читатель.

Что же, в сущности, сотворили чевенгурцы, на 
что подняли руку? Эта глобальная перетряска ос-
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нов бытия есть не что иное, как война с эволюцией. 
В сущности, это поединок человека с законами кос- 
моса. И в этом нет преувеличения, что и доказыва- 
ется дальнейшей логикой развития романа. Ведь 
что происходит дальше? Куда писатель ведет своих 
героев? Тут словесник должен заострить внимание 
своих учащихся.

Герои в конце концов все, что можно, перетряс- 
ли и дошли в своем преобразовании бытия до самой 
последней точки, можно сказать, дошли до «руч- 
ки» — до первобытного состояния. Дальше, как го- 
ворится, уже некуда, дальше — ничто, полная дег- 
радация и распад. Впрочем, деградация уже про- 
изошла, и это тем более (как будто) странно и нео- 
жиданно — ведь герои шли вперед, к концу истории. 
Но историческое время обратилось в Чевенгуре 
вспять, и такая метаморфоза вполне логична и 
объяснима не только потому, что в этой модели су- 
ществует субъективное историческое время, где от 
первобытного состояния до коммунизма — один или 
несколько «прыжков». И наоборот: от коммунизма 
до первобытного состояния. Но и потому, что этот 
субъективный фактор разбивался об объективный 
мир, как волны разбиваются о скалу, откатываясь 
затем назад, в море. Вот и герои: двигаясь вроде бы 
вперед, к концу истории, они словно бы натыка- 
лись на некую твердыню; в результате не взяли 
штурмом историю и откатились назад, не смогли, 
стало быть, распорядиться историческим временем, 
«сотворить» его. Они докатились до исходной точ- 
ки эволюции и впали в первобытное состояние. Для 
чего это нужно Платонову? Он привел своих героев
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на исходную точку эволюции для того, чтобы начал 
действовать естественный фактор эволюции — созна- 
ние, «ум» в его чистом виде. Эти события в романе 
нужны для того, чтобы, так сказать, снять с героев 
слой «чужого ума» в виде идей и учения, привед- 
ших их к краху. Вот главнейший вывод. И на этой 
исходной точке эволюции, впав в первобытность, 
человек должен либо распасться как вид, либо дол- 
жен все-таки заработать какой-то фактор, над ко- 
торым человек не властен, как бы ни тщился, кото- 
рый пока еще могущественнее всего того, что ни 
есть под этим небом.

И этот эволюционный фактор с ее необходимос- 
тью заработал в чевенгурских героях. И сознание, 
чистый «ум» вдруг ожил в них, так сказать, про- 
снулся. Платонову только того и надо: ведь ему 
нужно, наконец, увидеть, способны ли еще герои 
жить своим собственным умом, своим опытом? Мо- 
жет ли еще образоваться этот первородный опыт и 
ум? И знаменательно, что все это началось после 
того, как в уезд пришла депеша о начале в стране 
новой экономической политики. Знаменательно и 
то, что в романе и НЭП представлен как «чужой 
ум» — ведь он не вызрел в массах, а шел сверху, 
директивно. Но как бы там ни было, а Чепурного 
вдруг «осенило» распустить ревком. Он лишает че- 
венгурцев своей революционной заботы. «Живите 
как хотите», — как бы говорит Чепурный. В фило- 
софском плане Платонов заставляет героев отказать- 
ся от идеи «сознательного» строительства, он ли- 
шает чевенгурский актив «центральной» идеи, ибо 
она отбросила бытие назад. И вот, отказавшись от
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идеи, герои начали медленное восхождение, освое- 
ние бытия. Они начали добывать огонь, причем пер- 
вобытным способом: трением (в городе вдруг про- 
пали все спички). Но герои все-таки «додумались» 
до того, как раздобыть огонь, с изощренностью но- 
вых робинзонов. Они возвращаются к ремеслам, 
стали думать о том, как перебросить воду на огоро- 
ды для возрождения земледелия. Знаменательно то, 
что к этому их побудила необходимость: надо было 
спасать умирающего на глазах Якова Титыча. Эта 
же необходимость спасения Якова Титыча побуди- 
ла героев перекрыть дырявую крышу в доме, где 
одиноко жил старик. И «это, — пишет Платонов, — 
было в первый раз при коммунизме, чтобы в Че- 
венгуре застучал молоток». Вроде бы они «перебе- 
сились», возвратились на путь эволюции, отказа- 
лись жить по идее, по «чужому уму», нажили свой 
ум и мало-мальский опыт, осознали, что без труда 
и ремесел нельзя, что даже солнце, этот их бывший 
«покровитель», уже больше не выручит. Что нет 
над временем власти и что, как это ни прискорбно, 
но бытие в своих основных формах неизменно: се- 
мья, труд, жена, размножение...Что и небо неиз- 
менное, такое же, как и при капитализме. Что горе 
пришедшей в Чевенгур нищенки, у которой умер 
сын, ничем не поправить, ибо смерти не отменить и 
при коммунизме. Что и болезней вообще тоже не 
отменить. Что чуда не произошло и произойти не 
может. Что идея не всесильна, ибо она не господь 
бог. Что история есть время, которым не дано уп- 
равлять человеку, и что у них, героев, тоже одна 
только надежда на время и собственный опыт.
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Словом, герои кое-что поняли благодаря своему 
«уму» и воскрешенному опыту. Они, как и колхоз- 
ные мужики в «Котловане», начинают опираться 
на свой опыт, а не на «чужой ум». Все это так. Но 
отчего же так печален автор в конце романа? Отче- 
го так жутки, так мрачны лунные пейзажи, сме- 
нившие пейзажи солнечные? Да ведь и роман за- 
канчивается гибелью почти всех героев.

Быть может, произошла какая-то необратимость, 
необратимость смертей и разрушений? Или, быть 
может, произошла какая-то необратимость бытия, 
разрушившая глубинные структуры существования 
человека, народа, нации?

Вопрос остается открытым.
Кто же остался жив в романе? Тот, кто мало изме- 

нился, кого в меньшей степени коснулась эта необра- 
тимость изменений; кто жил «своим чередом», свои- 
ми личными страстями, корыстью, или тот, кто не 
подпал под действие «радиационного», губительного 
поля чевенгурской действительности. Это Захар 
Павлович — приемный отец Саши Дванова, живший 
«своим чередом», то есть «по-старому», без револю- 
ционной «помощи», Прокофий Дванов, живший ко- 
рыстью, и некий Карчук, малозначащий персонаж 
в романе, ушедший по случайности далеко от Че- 
венгура. То, что именно эти три фигуры остались 
жить, «обречены жить» — весьма символично. Толь- 
ко они эволюционными ниточками остались связан- 
ными с действительностью — той, остальной, кото- 
рая все-таки эволюционирует и, развиваясь даль- 
ше, куда-нибудь да вывезет в противовес изолиро- 
ванной, «стерильной» действительности Чевенгура.
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В конце романа Саша Дванов уходит из Чевенгу- 
ра и возвращается в родную слободку. Он встречает 
сидящего у своего дома, греющегося на солнышке 
старика Кондаева, который лущит мух. Кондаев не 
узнал Сашу — и это весьма символично. Кондаев 
все тот же, мухи (которые, кстати, в Чевенгуре все 
вымерли) все те же — каждый год, каждую весну 
они неизбежно, неотвратимо, «своим чередом» раз- 
множаются, и ни время, ни человек, ни история не 
могут этого отменить, — действительность в род- 
ной слободке все та же, да вот только Саша «изме- 
нился» — выпал из «старого», «неизменного» мира, 
где его уже никто не узнает, где утрачены уже для 
него все навыки и опыт жизни.

Исхода нет — только в смерть.
Трагедия главного героя романа Саши Дванова, 

мой дорогой читатель, выявляет прежде всего дра- 
му самого Платонова, его судьбы, его миросозерца- 
ния, мучающегося выбором: действовать или ждать? 
вмешиваться или не трогать? преобразовывать или 
нет? А если преобразовывать, то как? Или пусть 
жизнь идет «своим чередом, без революционной «по- 
мощи»? Впрочем, Платонов не сомневается в не- 
обходимости преобразований, потому что жизнь 
«своим чередом», которой жили отцы, не идет на 
пользу. Сам Захар Павлович, приемный отец Саши, 
просит его сделать «хоть что-нибудь», чтобы к луч- 
шему изменить жизнь. Но и те преобразования, 
которые происходят в стране, не устраивают писа- 
теля. Их абсурдность для него очевидна. Тут замк- 
нутый круг, тут трагедия отцов и сыновей: отцы не 
знали, как жить, не знали пути. Поэтому и сыно-
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вья не знают: отцы не указали им этого пути. Не 
только не указали пути, но и не смогли предосте- 
речь от ошибок и заблуждений. Вот на этом выводе 
должен обязательно сконцентрировать словесник 
внимание своих учащихся. Нет преемственности, 
разорвалась она, а стало быть, и в эволюции есть 
трещина, не все в ней «идеально», не срабатывает в 
ней какой-то механизм, соединяющий отцов и сы- 
новей в едином жизненном устремлении, в едином 
пути. Без эволюции нельзя: но и в ней далеко не 
все «идеально», и полагаться только на ее «самона- 
стройку» никак нельзя, жизнь тогда стоит на мес- 
те, а коренные преобразования в ней так необходи- 
мы. Вот мысль Платонова, вот его писательская и 
человеческая драма.

Эти две тенденции романа — не вмешиваться или 
действовать, ждать или преобразовывать — отра- 
жаются в самой фамилии главного героя: Дванов. 
Вы только вслушайтесь, как это звучит по-русски: 
Д-ванов, Два-нов...Тут и два Ивана, два Вани, два 
Ивановых — указание и на раздвоенность души 
главного героя, на существование двух тенденций, 
двух противоположных идей и начал, указание на 
два различных пути к одной цели. Только одним 
словом Платонов дает читателю сильнейший им 
пульс, даже ключ к роману, его пониманию.

Итак, сколько же корневых основ у слова? Та- 
ких основ три. Здесь «ч» выделяется Платоновым в 
самостоятельную корневую основу, являющуюся 
символом. Это «ч» навеяно Платонову многими фак- 
торами и явлениями в его эпохе. Это и сознание 
Ч-епурных, существующее в бытии как возмож-
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ность, которая при определенных обстоятельствах 
реализуется в действительности. «Ч» — это та ко- 
лоссальная неуправляемая энергия масс, которую 
эволюция как самонастройка никогда в таких ко- 
личествах не выбрасывает на поверхность куль- 
турного слоя социума вообще, а держит в резерве. 
«Ч» — это и ч-еловеческий фактор в истории, фак- 
тор сознательности, который по замыслу револю 
ционных вождей должен был заменить эволюцион- 
ную необходимость.

Надо полагать что это «ч» было навеяно Плато- 
нову общим духом эпохи, обстановкой ч-резвычай- 
ности, ч-резмерности. Как сгущение чего-то, кон- 
центрация «чрез» до немыслимых, опасных преде- 
лов. Как моделирование сроков, «прыжков» «че- 
рез»... через этапы и ступени...

Это «ч», вне всякого сомнения, было навеяно 
Платонову и существованием «чрезвычаек», где за- 
правляли такие безмозглые головы, как Пиюся.

Но далее: ч — еве. Но ведь «еве» — не что иное, 
как трансформированное «яве» от слова «явь», то 
есть действительность. Тогда-то и еще более прояс- 
няется глубинный смысл платоновского заглавия и 
романа вообще; тогда-то и раскрываются все его без- 
дны — все бездны эпохи. Тут несколько пластов, 
связанных друг с другом:

1. Тьма грядет в явь. Здесь темной силой высту- 
пает сознание Чепурных и Копенкиных и иже 
с ними, активность которых (своеволие) не 
обуздана необходимостью и потому обрушива- 
ется на явь как природная разрушительная 
стихия.
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2. Текущая история со всеми «чрез» и «через» есть 
угроза яви. Это трагедия яви, на которую над- 
вигается укорот. «Ч» представляет историю, ан- 
тагонистически противостоящую яви — бытию, 
которое является жертвой истории.

3. «Свободная» воля враждебна яви. Поступки 
героев потому темны и слепы, что человек дей 
ствует в истории без осмысления, по «свобод- 
ной» воле. И воля эта вызвана к жизни экспе- 
риментом, а не необходимостью. Воля эта на- 
сыщает явь чрезмерным и чрезвычайным. Она 
порождает нетерпение, обусловливает нетерпе- 
ние, ибо сама обусловлена нетерпением.

Но далее: ч-еве-гур (суффикс «н» выпадает). Эво- 
люционирует и восходит к более высокой ступени 
все в этом мире, объятое необходимостью. И, на- 
против, инволюционирует (свертывается) и нисхо- 
дит к более низкой ступени все в этом мире, отбро- 
шенное из пределов необходимого. В мире биологи- 
ческом, как известно, упрощаются или совсем ис- 
чезают организмы и даже виды. В мире социальном 
свертывается, упрощается социальная жизнь, нис- 
ходит к более низкой ступени, организации. Поэто- 
му Платонов вкладывал в «гур» не просто идею воз- 
вышенности. Он имел в виду восхождение как не- 
прерывный эволюционный процесс. «Гур» есть со- 
стояние, в которое человек эволюционно пришел из 
мира хаоса. «Гур» — это завоевание, достижение 
человека, космически эволюционирующего суще- 
ства.

Поэтому состояние, в которое впал мир, описан- 
ный Платоновым, — это угроза «гур» вообще, ко-
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нец восхождению; поэтому и «котлован» как сле- 
дующий в этом ряду платоновский образ-символ, 
противостоящий восхождению, тоже не появляется 
случайно, произвольно.

Таким образом, дорогой словесник, платоновский 
роман — это не только повествование об эпохе, пред- 
варяющей НЭП. Это роман всемирно-исторический, 
роман космического масштаба. Это роман обо всем 
двадцатом столетии с его каскадом революций и ана- 
логичных постреволюционных явлениях: о дефор- 
мациях и извращениях социума, о жестокой и без- 
жалостной утопической идее, об историческом не- 
терпении и насилии над явью — бытием — от Ле- 
нина, Сталина, Мао, Пол Пота и других «вождей», 
выброшенных на поверхность истории революци- 
онным процессом, и до наших дней.

В этом и состояла великая миссия великого рус- 
ского писателя.

Но миссия писателя значительно шире и глуб 
же. «Чевенгур» — это ведь и роман обо всей нашей 
советской истории в ее наиболее трагических (тер- 
рор и репрессии), драматических (затопление «не- 
перспективных» деревень, селений, пахотных зе- 
мель, лугов, глобалистские процессы преобразова- 
ния среды обитания) и в курьезных, нелепых сторо- 
нах и моментах (обещание коммунизма нынешнему 
поколению советских людей). Это в целом бытие 
народа без «ума», якобы по идее.

Но роман не ограничивается только социально- 
историческим содержанием. Это ведь роман о стол- 
кновении вселенной, космоса с человеком, о столк- 
новении объективного мира и сознания. Космизм
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романа перерастает рамки человеческой истории вооб- 
ще. Это, в сущности, столкновение невооруженного 
знанием и опытом, но полного самомнения челове- 
ка-экспериментатора (чевенгурца) с законами все- 
ленной для прорыва к новым формам бытия.

Поэтому, совершив эксперимент, человек неосто- 
рожно вызвал к активной жизни силы и энергию, с 
которыми не может совладать, не может и разумом 
управлять этими силами. Он своим экспериментом 
сотворил дробь, где в числителе оказалась громад- 
ная, в эволюции пассивная масса, существующая 
как резерв логоса. А в знаменателе оказался в нич- 
тожной степени сам логос. Должна быть дробь как 
норма яви — бытия (цифры условные):

ХАОС20

Человек же выбросил на поверхность культур- 
ного слоя «свободную» волю и вызвал к активной 
жизни энергию, которую эволюция как саморегу- 
лирующаяся система не выбрасывает на поверхность 
культурного слоя в таких количествах и в корот- 
кий промежуток времени. И в этом ее «ум». Чело- 
век сотворил искусственную дробь, где активное с 
пассивным поменялись местами и где ведущую ак- 
тивную роль выполняет теперь хаос, пассивная в 
эволюции масса:

ХАОС20

ЛОГОС2
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Вот и ответ на вопрос, что же такое активность 
Чепурных и Копенкиных. Автор показал челове- 
ка, которого до революции «леса, люди и гонимые 
ветром пространства не волновали, и он в них не 
вмешивался. Теперь наступила перемена». Бес- 
смысленная и безмысленная активность Копенки- 
ных и других — порождение второй, эксперимен- 
тальной дроби.

Чевенгур как явление планетарное, космичес- 
кое наглядно можно выразить такой таблицей:

НЕ-Я Я НАД-Я

Первичная материя. 
Хаос. Тьма

Мыслящая материя 
человека как путь от 
хаоса к логосу. Логос

Эволюционное
восхождение

Ч ЕВЕ Н ГУР

История как 
необходимость

ЯВЬ как бытие — 
норма

Эволюционное 
восхождение как 
бытие — норма

История как «свободная» 
воля «Чрез» и «Через» 
Человеческий (личный) 

фактор

Искаженная ЯВЬ 
Бытие — не норма

Инволюционное 
нисхождение 
в «Котлован»

Перед исследователем литературы, когда ему по- 
падают в руки романы типа «Чевенгур», всегда от- 
крываются широкие возможности для анализа и 
широчайшее поле для философских, исторических 
и космологических выводов. В сущности, это по- 
казывает и доказывает, насколько широки и прак- 
тически безграничны возможности косвенного ана-
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лиза. Все зависит от опыта исследователя, его кру- 
гозора, эрудиции, его способности проникать в сущ- 
ность исследуемого предмета. Надо отдать долж- 
ное и роману: он дает в руки исследователя поис- 
тине «козырные» карты, рождает мысли, ассоциа- 
ции, идеи, параллели, позволяющие без натяжек 
спроецировать постреволюционную эпоху в совре- 
менный мир и провести аналогию с эпохой ельцин- 
ских «реформ». В романе, без преувеличения, — 
ключ для понимания и осмысления нашей совре- 
менной действительности.

Поэтому анализ романа «Чевенгур» и всей пост- 
революционной эпохи был бы неполным или недо- 
статочно полным, если бы мы не коснулись нашей 
текущей истории. А сам роман потерял бы свою 
актуальность и жгучую злободневность, как толь- 
ко Россия объявила о своем разрыве с коммуниз- 
мом в конце 1991 года.

Но объявить — одно. На деле же — совсем по- 
другому. Поэтому «Чевенгур» и по сю пору остает- 
ся самым современным и злободневным для Рос- 
сии романом XX и теперь уже XXI столетия.

Ельцинизм как необольшевизм

Чевенгур жив: абсурд 
продолжается

Нынешнее, радикально начатое в 1992 году со- 
циальное экспериментаторство в России уже мож- 
но обозначить как явление. Восемь лет эксперимента 
и колоссальные опустошения, произведенные в стра- 
не этим экспериментом, дают право не только обо-
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значить это явление определенным словом — ель- 
цинизм, но и сформировать его признаки, сущност- 
ные свойства. Теперь уже можно говорить, что ель- 
цинизм состоялся как историческое явление и ис- 
торическая практика. И практика эта — родом из 
Чевенгура, из начальной советской эпохи. Ельци- 
низм, как это ни покажется парадоксальным, ут- 
верждался и утвердился в России как большевизм 
наизнанку, с обратным знаком.

Чтобы не быть голословным, проведем некото- 
рые параллели.

Большевизм — это абсолютная национализация, 
гигантское обобществление собственности, банков, 
земли, заводов, фабрик. В короткий срок. Госу- 
дарство становится единственным собственником 
и занимает исключительное место в экономичес- 
кой и хозяйственной жизни.

Ельцинизм — это абсурдно рекордная денацио- 
нализация в рекордно короткие сроки. Абсолют 
ное устранение государства из хозяйственно-эко- 
номической жизни.

Большевизм — это смена государственности с 
полным разрушением прежде действовавших ин- 
ститутов. Это абсолютная централизация власти. 
Создание сверхдеспотии.

Ельцинизм — это смена государственности с пол- 
ным разрушением прежде действовавших инсти- 
тутов. Это абсолютная децентрализация власти, па- 
рад суверенитетов. Это паралич власти, эпоха сверх- 
безвластия.

Большевизм — это крах денежной системы. Па- 
дение денежного обращения и, в конце концов, от-
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мена денег. Сведение хозяйственно-экономической 
жизни к натуральному обмену.

Ельцинизм — это крах денежной системы. Су- 
жение денежного обращения и сведение хозяйствен- 
но-экономической жизни к натуральному обмену 
(бартеру).

Большевизм — это свержесткая, административ- 
но-регулируемая экономика.

Ельцинизм — абсолютно свободная, бесконтроль- 
ная экономика. Свобода цен, что явилось абсур- 
дом в условиях прежде жестко монопольной эко 
номики. Шоковая терапия есть не что иное, как 
чевенгурщина со всем ее набором «ч» — чрезмер- 
ного и чрезвычайного.

Большевизм — это крайняя милитаризация эко- 
номики и всей хозяйственной жизни.

Ельцинизм — это абсурдно рекордная демили- 
таризация, разоружение до самых опасных пре- 
делов.

Большевизм — это абсолютно закрытая, изоли- 
рованная экономика. Создание абсурдно исключи- 
тельного, беспрецедентного государственного строя 
в отдельно взятой стране. Это политика жесткой 
конфронтации с Западом.

Ельцинизм — это создание абсурдно открытой 
экономики, что привело к наводнению страны де- 
шевыми импортными товарами и уничтожению оте- 
чественного товаропроизводителя. Это холуйское 
угодничество перед Западом.

Большевизм — это интернациональный, меж- 
дународный социализм, без учета каких-либо на- 
циональных особенностей.
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Ельцинизм — это «строительство» интернацио- 
нального капитализма без каких-либо националь- 
ных особенностей.

Большевизм утверждался благодаря решающей 
роли пропаганды, атаки на массовое сознание с ее 
одурачиванием, околпачиванием масс, разжигани- 
ем ненависти к «классам эксплуататоров», к пре- 
дыдущему государственному устройству. Это чудо- 
вищное оболванивание масс и очернение предыду- 
щего государственного строя. Это обещание ком- 
мунистического рая в короткий срок.

Ельцинизм взошел и утвердился благодаря ре- 
шающей роли пропаганды с ее одурачиванием мас- 
сового сознания, натравливанием на коммунистов, 
на «красно-коричневых», разжиганием ненависти 
к предыдущему государственному строю. Это чу- 
довищное очернение предыдущего государственного 
строя и всех его институтов. Это обещание капита- 
листического рая для всех в корокий срок.

Большевизм — это политика геноцида русской 
нации, утверждение своей идеи через горы трупов.

Ельцинизм — это политика геноцида русской 
нации, утверждение своей «демократической» идеи 
на фоне массового вымирания населения.

Точно все это исходило из одного «ума» — так 
схожа нынешняя политика с политикой больше 
виков. Параллели можно еще продолжать, но и так 
ясно, что мы имеем абсурдное государство, боль- 
шевизм наизнанку. Большевики строили социали- 
стическое государство-химеру. Ельцинисты «стро- 
ят» «демократическое», капиталистическое госу- 
дарство-химеру. Главная суть ясна: эволюционной
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модели общественно-экономического развития как 
не было, так и нет, вместо эволюционного, по-на- 
стоящему реформистского преобразования бытия 
«неочевенгурцы» взяли на вооружение лишь «го- 
лую» революционность и кардинально, до основа 
ния разрушили все основы «старого» бытия. Мы и 
имеем налицо эту «голую» революционность, что 
была у платоновских героев, для которой важно 
было только смести «старые институты, а новое 
само собою произрастет, к осени из травы «будет 
виднеться» (обещание Ельцина в начале 1992 года, 
что к осени россияне уже ощутят прелесть реформ, 
их благоденствие). «Старые» же институты, и преж- 
де всего экономические, худо-бедно, но работали 
(в действительности же вовсе не худо и не бедно). 
«Неочевенгурцы» воображают, будто они движутся 
вперед, к прогрессу, к демократии, к Европе. В са- 
мом же деле, так же, как и платоновские герои 
были отброшены назад, к исходной точке эволю- 
ции, так и нынешние чевенгурцы отбросили стра- 
ну на многие десятилетия назад (в лучшем случае 
к 1913 г.). А огромное большинство людей, осо- 
бенно в сельской местности, где деньги (зарплата) 
уже давно «отменены» новыми хозяевами, а про- 
изводственные отношения, которые упали до уров- 
ня феодальных? Огромное большинство людей вы- 
живает лишь с помощью огородов, обрабатывая 
землю самыми примитивными способами, как 
язычники тысячи лет назад. Чем не исходная точ- 
ка эволюции? В итоге идеология и практика аб- 
сурда и отказа от здравого смысла привели к зара- 
станию страны бурьяном (массовое сокращение по-
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севных площадей, кормовой базы, сельхозугодий, 
поголовья скота и т.д.). А бурьян — главное расте- 
ние Чевенгура, ибо все другие растения — «сво- 
лочные», по определению Чепурного.

Итак, уважаемый мой словесник, попробуем вме- 
сте с тобой определить, что же такое ельцинизм 
как историческое явление?

Это сверхреволюционное, ч-резмерное, ч-резвы- 
чайное потрясение основ сложившегося бытия, аб- 
сурдное разрушение сформировавшегося уклада со- 
циальной и экономической жизни, неоглобализм 
преобразований, «реформ» при совершенно ничтож- 
ном понимании, без ясной, четко осознанной сози- 
дательной модели, кроме декларативных «общих» 
и «рыночных» ценностей.

Ельцинизм — это насыщение яви (бытия) всеми 
«чрез» и «через». Это грубое, безжалостное наси- 
лие над живой, сложной, неоднородной действи- 
тельностью, это очередное утопическое стремление 
«прыгнуть», подтолкнуть страну к «прыжку» в пре- 
красную историческую даль. Но ельцинизм под- 
толкнул страну лишь в «котлован».

Ельцинизм — это упрямое, безжалостное, на 
сильственное протаскивание громадной страны 
сквозь «игольное ушко», «бутылочное горлышко». 
Это стремление «реформаторов» подделать россий- 
скую действительность в мгновение ока «под Ев- 
ропу», «под Америку», а когда она, естественно, 
не проходит через это «горлышко», то произвести 
этой действительности «укорот». Правящий режим 
действует в точности, как платоновский Копенкин, 
ссекающий куст саблей, потому что тот не вмеща-
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ется в его сознание, — у одного в сознании господ- 
ствуют абстракции Розы и Революции, а у ельци- 
нистов — абстракции «европейских ценностей», 
«рыночной экономики». На почве сложившейся 
российской действительности — это чистейшие 
абстракции.

Если мы продолжим нашу таблицу (см. с. 127), 
перекинем ее в современный мир, то получим:

ч ЕВЕ Н ГУР

Ельцинизм. История как 

«свободная» воля, 

преобладание личного 

фактора. 

Существование «Чрез» 

и «Через».

Трагедия ЯВИ. 

Бытие — не 

норма.

Инволюционное 

нисхождение 

в «Котлован»

В более широком, философском плане ельци- 
низм — это полное вырождение русской утопии, 
вернее, вырождение утопии, произросшей в оче- 
редной раз на почве русской действительности, это 
крах утопизма вообще, всей утопической идеи, 
имевшей такие глубокие корни в массовом созна- 
нии, не изжитой на протяжении веков. Это и крах 
вековой идеи западничества. Каковы бы ни были 
личные свойства Ельцина как нового «вождя», как 
бы ни оставался действовать еще сильно и разру- 
шительно личный фактор в истории, каким бы без- 
дарным, тупым, алчным и продажным ни было его 
окружение, — все же фигура Ельцина достаточно
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условная. Для нас главное — как это могло про- 
изойти? Откуда эта «голая» революционность «сва- 
лилась» на наши головы? Откуда всплыли на по- 
верхность эти полуграмотные, ни в чем не сомне- 
вающиеся «шокотерапевты», по уму и сознанию 
являющиеся родственниками Чепурных и Копен- 
киных? Как могло произойти такое разрушитель­
ное «реформаторство» на глазах у всех в рекордно 
короткий срок?

А откуда всплыл на поверхность истории Ко- 
пенкин — эта активная, безмысленная разруши- 
тельность? Ведь он до революции ни во что не всмат- 
ривался и ничто его не волновало. «Теперь про- 
изошла перемена», — замечает Платонов. Вспом- 
ним условия, в которых могло осуществиться это 
«теперь». Мы всегда жили в условиях Чевенгура, 
второй, искусственной дроби, только не с таким 
подавляющим преобладанием пассивной в эволю- 
ции массы над активной, над культурным слоем. 
Август 1991 года — это наш Октябрь 1917, только 
наоборот. Отсюда и всплыли на поверхность вся- 
кие Гайдары, Чубайсы и прочие «шокотерапевты» 
и «реформаторы» — эти Копенкины и Чепурные 
наоборот. Это первое.

Второе. В русской действительности есть хро- 
ническая предрасположенность к сказкам и обе- 
щаниям, есть корни. Русское массовое сознание ос- 
новано на двух свойствах: идее чуда, ожидании 
чуда, обещанного сказочного рая, того, что мы на- 
зываем утопией и что И. Бунин назвал в «Окаян- 
ных днях» «чудью» (есть, по Бунину, два русских 
типа: чудь и меря). Второе свойство вытекает из
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первого: это нетерпеливое ожидание этого чуда, не 
предполагающего никакого постепенного эволюци- 
онного восхождения, а настроенного на «прыжки» 
в сказочную историческую даль. Стало быть, если 
апеллировать к этому сознанию, опираться на него, 
если сделать его главной опорой революций и «ре 
форм», то можно небольшой кучке, имея лишь в 
запасе «революционные» или «демократические» 
лозунги, зато в руках колоссальную пропагандис- 
тскую машину, достигать поразительных резуль- 
татов. И достигали. И достигают. И тогда это со- 
знание будет работать на абсурд, против здравого 
смысла, как еще и до сих пор работает оно сейчас, 
в наши дни. Будет собственными руками рыть 
котлован для собственной погибели. Что теперь 
мы и видим в нашей российской яви.

Ельцинизм точно так же, как чевенгурские 
экспериментаторы, довел страну до «ручки», до са- 
мой последней точки нищеты, голода, разрухи и 
вырождения. Представляется очевидным (и пре- 
дыдущий исторический опыт, включая роман Пла- 
тонова, нам опора), что это государство-химера 
долго не просуществует, что эта не способная к 
эволюции химера, с насильственно внедренными в 
ее «нутро» «демократическими» разрушительны- 
ми институтами, либо и дальше будет распадаться 
на куски, как когда-то СССР, либо будет сметена 
новой революционной волной голодных, с каждым 
днем все более нищающих масс, для которых сы- 
тый социал-коммунизм без прав человека, без кон- 
ституций, без европейских ценностей «ценнее» го-
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лодной демократии с правами человека, с консти- 
туциями и европейскими ценностями.

В начале XXI столетия у России есть только одна 
дорога — расчевенгуривание российской действи- 
тельности, «вытаскивание» ее из «котлована» пу- 
тем избавления от большевистских и необольше- 
вистских химер.



УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ

Введение

Наиболее сложным для исследователя является 
анализ творчества писателя в целом. Такой само- 
стоятельный анализ — апофеоз профессионально- 
го роста словесника. Анализ всего творчества — 
это путь к постижению личности писателя, его ми- 
ровоззрения, его жизненного пути, его духовных 
и нравственных поисков, отражения биографичес- 
ких фактов в его творчестве, его тайн, его жизнен- 
ных драм и, быть может, трагедий. Еще никому 
из исследователей не удалось объять все творче- 
ство писателя, проникнуть в глубину его личнос- 
ти, до конца постигнуть ее. Писатель — это целый 
мир, постигаемый сонмом исследователей. Как 
правило, тома, написанные о творчестве большого 
писателя, в десятки, в сотни раз превышают объем 
томов, написанных самим писателем, — настоль- 
ко глубок, разнообразен, противоречив отображен- 
ный писателем мир, настолько сложен, неоднозна- 
чен и противоречив сам писатель и настолько нео- 
днозначные, зачастую совершенно противоречивые 
впечатления возникают у исследователей в процессе 
чтения. И соответственно, противоречивые возни-
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кают оценки, классика неисчерпаема, и вся рус- 
ская классика только подтверждает эту мысль. Бо- 
лее того, в разное время у исследователей возни- 
кают и разные оценки. Время неизбежно вносит 
свои коррективы в оценки, даваемые писателю со- 
временниками и будущими поколениями исследо- 
вателей.

Концептуальный анализ предполагает наличие 
мировоззрения уже у самого исследователя, так как 
исследователь напрямую сталкивается с мировоз 
зрением писателя, выявляет это мировоззрение и 
дает ему оценку. Тут предполагается критический 
подход к творчеству писателя и, разумеется, пред- 
полагается отсутствие всякой робости перед авто- 
ритетом писателя.

Что такое концептуальный анализ? Что харак- 
терно для такого типа анализа? Какие его призна- 
ки и черты?

Это такой анализ творчества писателя, при кото- 
ром все творчество анализируется и рассматривает- 
ся с точки зрения одной идеи, одной, выбранной 
исследователем концепции творчества писателя, ко- 
торая представляется исследователю главной, важ- 
ной или ведущей у писателя, а зачастую и един- 
ственно верной и истинной. Все произведения рас- 
сматриваются под одним углом. Это предельное сгу- 
щение какой-либо одной черты у писателя, одной 
стороны его творчества, одной идеи. У такого ана- 
лиза есть свои сильные стороны, но заведомо пред- 
полагаются и слабости. К сильным сторонам отно- 
сится то, что все произведения связываются в одно 
целое, представляются как бы единым целым. Та-
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кой анализ позволяет глубже выявить мировоззре- 
ние, глубже проникнуть в личность писателя, обра- 
тить внимание и выявить в личности писателя та- 
кие черты, которые при любом другом анализе бу- 
дут только слегка затронуты, слабо обозначены. Этот 
тип анализа ближе всего затрагивает личность пи 
сателя, его жизненный путь, его биографию; он бо- 
лее всего раскрывает и личность и биографические 
моменты с точки зрения исследователя творчества 
затрагиваемого писателя. В сущности, концептуаль- 
ный анализ и есть в огромной мере анализ лично- 
сти писателя, его судьбы, его связей с эпохой, лите- 
ратурным окружением. Такой тип анализа, без 
преувеличения, — вершина развития аналитичес- 
кого искусства исследователя.

Слабость концептуального анализа вытекает из 
его сильных сторон. Но и таким типом анализа дол- 
жен владеть настоящий словесник. В процессе обу- 
чения школьников или студентов, прежде чем пред- 
ложить им проанализировать творчество какого- 
либо писателя с точки зрения одной идеи, одной 
выбранной ими же концепции или концепции, под- 
сказанной учителем, словесник сам должен владеть 
этим типом анализа.

Именно такой концептуальный анализ творчества 
Н.В. Гоголя в целом я и хочу предложить читате- 
лю. Я рассматриваю все творчество Гоголя и весь 
его жизненный и литературный путь с точки зре- 
ния одной идеи — идеи черта, нечистой силы, пре- 
ломляющейся так или иначе в каждом произведе- 
нии Гоголя. А в конечном итоге — идеи морально- 
духовной карьеры.
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Как же все произведения анализируемого писа- 
теля выстроить в такую линию, чтобы в целом твор- 
чество писателя было освещено ярко и полно сквозь 
призму концепции исследователя, что раскрыло бы 
ту сторону творчества писателя, которую видит и 
представляет на суд читателей исследователь? Как 
найти и выделить в произведении то, что представ- 
ляется исследователю важным с точки зрения из- 
бранной им концепции? Как соединить в одно це- 
лое идеи, мотивы, образы, а затем связать это с био- 
графией писателя, его судьбой? И как добиться, 
чтобы концепция исследователя не подавляла ав 
торские тексты, не сделалась самоцелью, не стала 
самодовлеющей? Важно, применяя этот тип анали- 
за, избежать натяжек, заданности, искусственнос 
ти, чего не удалось сделать Д.С. Мережковскому в 
его блестящей и оригинальной работе «Гоголь и 
черт». Не подогнать личность писателя под свою 
концепцию, не «укоротить» и не упростить его твор- 
чество. Вот вопросы, которые неизбежно будет ре- 
шать словесник на пути к своему мастерству.

И еще об одном я хотел бы сказать. Предлагая 
читателю-словеснику анализ творчества Н.В. Гого- 
ля, я не буду эту работу комментировать. Я наде- 
юсь, что читатель сам сделает нужные выводы.

Жизненный крест Н.В. Гоголя
Нечистая сила

Обычный, заурядный страх перед темнотой свой- 
ствен каждому человеку. Бояться темноты, стра- 
шиться оставаться одному в темном помещении, пу-
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гаться темной улицы, опасаться темной тропинки в 
лесу, застыть в страхе и затаиться или идти тихо, 
крадучись, ожидая откуда-нибудь спасительного 
лучика, огонька костра, проблеска света, — все это 
так свойственно человеку не только в раннем дет- 
стве или в отрочестве, но и в любую пору его жиз- 
ни. Что за свойство такое заключено в темноте, во 
тьме? Отчего страх и даже ужас перед нею выше 
нашего ума, нашей воли, силы нашего духа? Тут, 
конечно, говорит в нас мощный, древний, живот- 
ный инстинкт, столь же сильный, как инстинкт 
смерти, — ведь, собственно говоря, темнота и опас- 
ность, тьма и смерть сливаются в нашем глубинном 
подсознании в одно неотделимое понятие, скорее 
даже ощущение. Стоит только погаснуть свету, как 
тьма погружает нас в небытие, переносит за пре- 
дельную черту, отличающую бытие от небытия. Ка- 
жется, что с погружением мира во тьму вступают в 
него, в мир, потусторонние, днем невидимые, непо- 
стижимые, неведомые силы. Даже с погружением 
комнаты во мрак почудится нам через какое-то время 
присутствие в ней чего-то или кого-то посторонне- 
го. Кажется, что вот-вот этот кто-то даст о себе знать 
каким-нибудь пугающим звуком: возней, сопени- 
ем, царапаньем или — вдруг — прикосновением. 
Понятие об опасной и губительной силе, вступаю- 
щей в свои права с наступлением темноты, живет в 
нас на уровне инстинктивного ощущения, а для 
людей впечатлительных, одаренных воображением 
и фантазией, ощущение это в стократ сильнее.

Понятное дело, что в раннем возрасте эти ощу­
щения обостреннее. Порожденные, быть может, рас-

142



сказами старших или сверстников где-нибудь в ком- 
пании, в ночном бдении, среди темноты, как у Тур- 
генева в рассказе «Бежин луг», или порожденные 
неуемным чтением подобного рода литературы, или 
еще чем-нибудь, но только впечатлительное детс- 
кое воображение зачастую бывает потрясено на всю 
жизнь.

С возрастом, как известно, чувства притупляют- 
ся. Воображение уже не рисует картин мгновенной 
расправы с нами, немедленного действия нечистой 
силы с наступлением темноты. Но страх перед тем- 
нотой остается, приглушенный и дремлющий, ко- 
торый может в одно мгновение жизни перерасти в 
ужас и потрясти, как однажды потряс подобный 
ужас JI. Толстого в далеком Арзамасе, известный в 
его биографии как «арзамасский ужас».

Существует ли в самом деле нечистая сила? В да- 
леком детстве я никогда не верил в ее существова- 
ние и всячески отгонял от себя мысли о ведьмах, 
чертях и колдунах, хотя во дворе, где я жил, лет- 
ними тихими вечерами мы, детвора, рассказывали 
друг другу истории, подобные тем, что рассказыва- 
ли друг другу мальчики из тургеневского рассказа. 
Нередко посиделки затягивались до глубокой ночи. 
Я не верил в мир чертей и колдунов, но почему-то 
вздрагивал от малейшего шороха листвы деревьев 
и пугливо озирался, глядя в темноту ночи. Почему- 
то я и теперь боюсь темноты и, будучи взрослым, 
пугаюсь звуков и шорохов, оставаясь один в темно- 
те, и обхожу стороной брошенные или недостроен- 
ные дома, в которых, по древнему поверью, поселя- 
ется нечистая сила. Хотя в детстве я не верил ни
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в какие рассказы о нечистой силе, но, ложась в по- 
стель во тьме, тут же спешил закрыть глаза или 
накрыться с головой одеялом, чтобы не смотреть. 
Главное, не открывать глаза и не смотреть! Как в 
«Вие». Главное, не смотреть, ибо тьма распаляет 
воображение, которое тут же начинает рисовать пу- 
гающие образы. Вон за окном мелькнуло что-то 
странное, чья-то голова, вон в складках занавески 
вырисовывается какая-то странная, пугающая, за- 
таившаяся фигура...что-то белое, как будто мерт- 
вецкое...

Не отсюда ли, не от этого ли ощущения, перво- 
толчка родился «Вий»? Лежать, затаившись, и не 
смотреть. А чудище где-то рядом. Шевельнешься — 
и оно тебя обнаружит, взглянешь — и оно тебя най- 
дет. Но есть же что-то такое в человеке, разрываю- 
щее его на части, какое-то погибельное любопыт- 
ство, заставляющее его действовать вопреки здра- 
вому смыслу и явной опасности — себе на поги- 
бель!

Этот древний человеческий страх перед темно- 
той, страх человека, находящегося во тьме, и есть 
предпосылки написания «Вия». В нем Гоголь вы- 
разил нашу общеродовую, первобытную дрожь пе- 
ред темнотой, неизвестным. Это на простом, физи- 
ческом плане. На высшем же, моральном уровне, 
выразил тянущийся издревле искус, постоянно тер- 
зающий нашу душу и плоть. Что есть Вий? Разве 
можно устоять и не глянуть? А что, если посмот- 
реть? Только один раз! Гляну — и все! Как и в мо- 
рали: а что, если я разок попробую? Только один 
раз! Разве можно устоять перед таким разрываю-
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щим на части искушением! Только попробую — и 
все! Ведь не убудет же!

«Вий» — это редкое в литературе соединение язы- 
ческого и христианского мироощущений. Это общий 
древний вопль человека о тотальном зле, чудище, 
выпестованном самыми глубинными недрами тьмы. 
Это поединок Света и Тьмы на всех уровнях бытия. 
Это путь человека из темноты в свет, через испыта- 
ния и искушения, это противостояние Тьме — силе 
поглощающей жизнь, возвращающей в небытие. Это 
повесть о предназначенности и предначертанности, 
это поединок... с собственной судьбой, с роком.

Но и с самим собой.
Таков «Вий», но таков и сам Гоголь, его жизнь и 

судьба. Ибо Гоголь и его судьба — это трагическая 
история о том, как человек попался на то, чего в 
своей жизни больше всего боялся; о том, как чело- 
век, всю жизнь страшившийся искуситься, бежав- 
ший от всякого искуса, словно от чумы, сам страш- 
ным образом искусился и погиб. Как Хома: гля- 
нул — и погиб.

Нечистая сила... Гоголь недаром с самого дет- 
ства так пристален к ней. Что-то же должно было 
произойти с ним, какое-то глобальное потрясение 
либо в детстве, либо в отрочестве, откуда Гоголь 
вынес абсолютное убеждение и веру в реальное, а не 
потустороннее существование мира чертей, ведьм, 
колдунов с их сглазом, заговорами, приворотом, вся- 
ческой ворожбой, с их напастями и колдовскими 
чарами, с их главным предводителем — князем 
Тьмы, фигурой масштабом вроде Вия, «работаю- 
щих» в общем направлении абсолютного зла.
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Что-то должно было произойти с ним такое, что 
заставило Гоголя твердо уверовать в то, что нечис- 
тая сила охотится и за ним. Она жаждет погубить 
его душу и его самого! Ни на одну секунду, ни на 
один день не оставляет она его в покое! Детство и 
отрочество, как известно, основной психический 
источник, питающий наше творчество, наполняю- 
щий наше подсознание решающими, зачастую бес- 
сознательными впечатлениями, образами, картина 
ми, которые поражают нас на всю жизнь, карди- 
нально влияют на наше миросозерцание.

Что-то должно было с ним, несомненно, произой- 
ти биографическое, реальное, оставившее глубочай- 
ший след в душе, в психике, ибо образ черта, нечи- 
стой силы вообще Гоголь пронес через всю жизнь, 
все свое творчество, начиная от юношеских «Вече 
ров» и заканчивая трагическим февральским днем, 
когда, бросивши в печь свое творение, Гоголь за- 
плакал и сказал вошедшему в его покои графу Тол- 
стому: «Как лукавый силен!» И слезы, и сам этот 
поступок, зачеркнувший его десятилетний труд, оз- 
начали поражение в поединке, но самое главное — 
признание этого поражения, собственное бессилие 
одолеть в одиночку лукавого — того, кто всю жизнь 
был его смертельным врагом. Жизнь Гоголя выли- 
лась в остросюжетный, беспощадный поединок с не- 
чистой силой, почти такой же, какой выпал его Хоме 
Бруту, и потрясающе пророческий по отношению к 
его собственной судьбе. Этот поединок во многом 
был скрыт от посторонних глаз, от друзей, от лю- 
дей, близко его знавших (хотя кто мог знать Гого- 
ля, очень скрытного человека), но он становится
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таким очевидным при внимательном прочтении 
текстов и писем Гоголя. Этот поединок, напол- 
ненный откровенным страхом и мистическим ужа- 
сом в «Вечерах», прикрытый только иронией и на- 
смешкой, затем, в последующем творчестве, вылил- 
ся в откровенную карикатуру, в насмешку, уязвле- 
ние, принижение и окарикатуривание того, кого 
надо было выставить дураком, чтобы «вволю чело- 
век насмеялся над чертом» (из письма Гоголя Ше- 
выреву).

Такое последовательное, упорное избрание одно- 
го и того же предмета для изображения, постоян- 
ство мысли об этом предмете, неусыпное оберега- 
ние своей души и жизни от власти нечистой силы и 
такая постоянная мысль, что нечисть охотится за 
ним, чтобы его погубить, — все это имеет свои кор- 
ни либо в биографии, либо...

Либо дано это человеку изначально, свыше, предна- 
значено. Вот несколько выдержек из писем зрелого 
Гоголя к своим корреспондентам. Письмо Н.М. Язы- 
кову от 5 апреля 1845 г.: «В послании твоем «К пле- 
шаку» слышно военнолюбивое расположение, вовсе 
неприличное твоему мирному характеру, по сущест- 
ву своему настроенному к прохладам тишины, а по- 
тому я отчасти думаю, не вмешались ли сюда не- 
рвы? А потому советую тебе рассмотреть хорошень- 
ко себя: точно ли это раздражение законное и не 
потому ли оно случилось, что дух твой был к тому 
приготовлен нервическим мятежом. Эту поверку я 
теперь делаю всегда над собой при малейшем не- 
удовольствии на кого бы то ни было, хотя бы даже 
на муху и, признаюсь, уже не раз подкараулил я,
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что это были нервы, а из-за них, притаившись, рабо- 
тал и черт, который, как известно, ищет всяким 
путем просунуть к нам нос свой, и если в здоровом 
состоянии нельзя, так он просунет дверью болезни».

«Работал и черт» — каково? И это пишет человек, 
которому к тому времени было уже 34 года. И это 
не случайное, досужее слово, брошенное вскользь, 
мимолетом. Как вообще может работать черт? На 
что направлена его «работа»? Как это ощущает че- 
ловек, который даже подкарауливает его, стало 
быть, следит за ним, ждет его появления ежесекун- 
дно? Что он ждет от черта? Чего опасается? Вот еще 
письмо — С.Т. Аксакову от 16 мая 1844 года: «Итак, 
ваше волнение есть просто дело черта. Вы эту ско- 
тину бейте по морде и не смущайтесь ничем. Он — 
точно мелкий чиновник, забравшийся в город буд- 
то бы на следствие. Пыль запустит всем, распечет, 
раскричится. Стоит только немножко струсить и 
податься назад — тут-то он и пойдет храбриться. 
А как только наступишь на него, он и хвост подо- 
жмет. Мы сами делаем из него великана. А в самом 
деле он просто черт знает что (выделено Гого- 
лем. — Б.Д.). Пословица не бывает даром, а посло- 
вица говорит: Хвалился черт всем миром овладеть, 
а бог ему и над свиньей не дал власти. Его тактика 
известна: увидевши, что нельзя склонить на какое- 
нибудь скверное дело, он убежит бегом, а потом 
подъедет с другой стороны, в другом виде (выделе- 
но мной. — Б.Д.), нельзя ли как-нибудь привести 
в уныние, шепчет: «Смотри, как у тебя много мер- 
зостей, — пробуждайся!» — когда незачем и пробуж- 
даться, потому что не спишь, а просто не видишь
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его одного. Словом, пугать, надувать, приводить 
в уныние — это его дело. Он очень знает, что богу 
не люб человек унывающий, пугающийся, словом — 
не верующий в его небесную любовь и милость, вот 
и все».

И вот еще отрывок из письма к С.П. Шевыреву 
от 27 апреля 1847 года: «Слова твои о том, как чер- 
та выставить дураком, совершенно попали в такт с 
моими мыслями. Уже с давних пор только о том и 
хлопочу, чтобы после моего сочинения насмеялся 
вволю человек над чертом».

Это замечательные во всех отношениях призна- 
ния! Черт живет в повседневной жизни, стоит за 
его, гоголевской, спиной, влезает во все его дела, 
подначивает, подтачивает веру, силу духа, уверен- 
ность в себе, раздувая всевозможные страхи в ми- 
нуты слабости и уныния. Даже зрелый Гоголь жи 
вет с ощущением, что нечистая сила совсем не шут- 
ка, что она ходит рядом с ним и каждый день жаж- 
дет влезть в его душу, в его жизнь.

Эти три письма (как и последующее творчество) 
дают более чем ясное представление о том, что с 
написанием «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и 
«Вия» Гоголь отнюдь не исчерпал тему нечистой 
силы. Что эти две вещи не дань чему-либо, не ув- 
лечение традициями (хотя в «Вечерах» и в «Вие» 
есть элементы подражания и дань традиции), не 
столько внешний антураж малороссийского быта, 
сколько проблема личная, вытекающая из его био- 
графии и внутреннего устройства личности. «Гоголь 
на всю жизнь остался писателем одной темы», — 
говорит Д. Мережковский в своей работе «Гоголь и

149



черт», и в этом он совершенно прав. В «Вечерах» 
Гоголь много шутит, смеется, иронизирует, оглуп- 
ляет, принижает, окарикатуривает нечистую силу, 
но главный-то пафос книги в том, что нечистая сила 
не шутка.  Притом это далеко не веселая книга, 
и не заметить этого невозможно, и если читать ее 
подряд, всю целиком, то выявится другая картина, 
другое настроение. Это только с легкой руки Пуш- 
кина утвердилось мнение о «Вечерах», будто это ве- 
селая книга. Пушкин высказал такое мнение, ис- 
ходя лишь из первых рассказов первой книги, где 
в самом начале, как известно, поставлена единствен- 
но истинно веселая вещь — «Сорочинская ярмар- 
ка». А далее веселое резко идет на убыль, сменяясь 
ужасом, страхом рассказчика, потрясенного самим 
фактом существования нечистой силы, ее возмож- 
ностью творить зло. Веселое настроение возвраща- 
ется к рассказчику только в сценах с Вакулой. Но 
основное настроение книги, повторяю, — ужас пе 
ред непостижимым, неведомым, необъяснимым, 
сверхъестественным. И если бы Пушкин прочел 
книгу всю, подряд, убежден, он бы изменил свое 
мнение на противоположное.

С течением времени повзрослевшему автору «Ве- 
черов» (а Гоголь очень рано стал зрелым челове- 
ком) стал видеться другой «черт», в других обличь- 
ях и явлениях. Черт становится другим в видении 
Гоголя, он тоже как бы повзрослел и из персонажа 
комического стал серьезным, опасным противником.

Гоголь научился видеть проявления нечистого 
духа тоньше, глубже, овладел способом заранее уга- 
дывать его манеру и способы искушать и сбивать с
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толку, с пути. Повсюду находить в действительнос- 
ти эту скрытую, коварную «мистическую сущность», 
по выражению Д. Мережковского.

Д. Мережковский являлся единственным из ис- 
следователей, проницательно заметившим, что черт 
был единственным предметом гоголевского творче- 
ства и что «смех Гоголя — это борьба человека с 
чертом». Правда, сам Мережковский суживал по- 
нятие «черта» у Гоголя. Он определял гоголевского 
черта в большей мере философски, как «отрицание 
бога, вечное зло, мистическую сущность и реальное 
существо...». «Черт — это отрицание всех глубин и 
вершин, вечная плоскость, вечная пошлость». У Ме- 
режковского гоголевский черт ходит во фраке и без 
маски — это главным образом Хлестаков и Чичи- 
ков, которым Мережковский дает подробнейшие ха- 
рактеристики.

Что же связывалось в миросозерцании и миро- 
чувствовании уже зрелого Гоголя с понятием «не- 
чистая сила»?

Прежде всего нечто сверхъестественное. Оно не- 
постижимо и необъяснимо. Непостижимое что-то. 
Неведомое и необъяснимое. Среди многообразия 
непостижимых, неведомых и необъяснимых вещей 
на первом месте — страсть человеческая. Страсти 
людские вообще. Страсть — это «мистическая сущ- 
ность», необъяснимая, непознаваемая, иррациональ- 
ная. Любая страсть погибельна и несет роковой ко- 
нец. Следуя христианскому вероучению, Гоголь счи- 
тал, что нечистая сила чаще всего вселяется в чело- 
века под видом какой-нибудь страсти, — и тогда 
человек становится игрушкой невидимых, роковых
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сил. Гоголь был беспощадным изобразителем чело- 
веческих страстей и зорким их наблюдателем.

Непостижимы и необъяснимы женские чары, 
для Гоголя женские чары были сродни колдовству. 
Непостижимо воздействие на человека чужой воли. 
В этом тоже есть элемент колдовства, то есть воз- 
действия нечистой силы. О воле — особый разго- 
вор, как и о женских чарах, кстати. Это две сторо- 
ны одной медали. Гоголь считал, что лишиться 
собственной воли — это худшее наказание для чело- 
века. О воле он рано задумался и предпочитал на- 
вязывать свою волю другим, чем поддаться воздейст- 
вию чужой воли. Он думал о воле как о силе внут- 
ренней, противостоящей и роковой предназначен- 
ности, и губительному воздействию чужой воли. 
Чужая воля, ему навязанная (человеку вообще), гро 
зит вмешательством в жизнь человека, в его мысли, 
поступки, а тем более в его судьбу чего-то чуждого, 
нечистого — для Гоголя это было сродни колдов- 
ству. Навязать человеку свою волю и лишить его 
собственной воли мог только злой колдун, существо 
из мира нечистой силы.

Поэтому ему, Гоголю (человеку вообще), надо 
быть все время настороже, готовым дать ей отпор, 
«бить эту скотину по морде». Нечистая сила пред- 
стает перед человеком оборотнем, вселяясь под 
видом какой-нибудь страсти. Входит какой-либо на- 
пастью, наваждением, насланным злым колдуном, 
чародеем или ведьмой. Страсть не сразу забирает 
человека всего, целиком, не сразу полыхает пожа 
рищем. Она начинает овладевать человеком испод- 
воль, постепенно, обращаясь в привычку, в увлече-
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ние, затем начинает все более и более овладевать 
человеком, пока не становится господином челове- 
ка, и тогда человек, потерявший собственную волю 
и оттого потерявший способность сопротивляться, 
становится игрушкой в руках нечистых сил. Он, 
сам того не замечая, делается союзником нечистой 
силы.

Из всех страстей самая погибельная — к женщи- 
не. Из всех женщин самая опасная — красавица.

В женской красоте есть что-то непостижимое, не- 
ведомое, необъяснимое, магическое. Отчего она сму- 
щает дух, гипнотизирует волю, порабощает душу? 
Если поддаться страсти, то позовет красавица в 
омут — и пойдешь в омут. Бросишься с головой. 
Позовет в стан врага — и пойдешь, предав товари- 
щей и родину, как это произошло с Андрием. В та- 
ком порабощении человека, в о владении его душой 
есть что-то сверхъестественное, замешанное на дей 
ствии чар, а значит, колдовское, а значит, нечис- 
тое, не от бога, не от духа, а от низа — из мира 
тьмы. У Гоголя не может быть традиционной люб- 
ви к женщине, потому что влюбиться — значит от- 
дать душу другому человеку, лишиться собствен- 
ной воли, сделаться игрушкой этих чар. Гоголь не 
верит женской красоте, боится ее, ибо женская кра- 
сота непременно обернется бедой или гибелью. Для 
себя Гоголь решил этот вопрос очень рано и вло- 
жил это отношение к женщине и женской красоте 
в своего Андрия.

Вот что он пишет о любви вообще одному из сво- 
их корреспондентов: «Очень понимаю и чувствую 
состояние души твоей, хотя самому, благодаря судь-

153



бу, не удалось испытать. Я потому говорю благода- 
ря, что это пламя меня превратило бы в прах в одно 
мгновение. К спасению моему, твердая рука отво- 
дила меня от желания заглянуть в пропасть».

Известно, что Гоголь вообще старается держать 
ся от женщины подальше. Поэтому женитьба, по 
Гоголю, это искушение нечистой силой, а сватов- 
ство — комедия. Постоянный мотив у него — жен- 
щина-оборотень. В «Вие» — это красавица панноч- 
ка, обернувшаяся ведьмой. В итоге герой погибает. 
Панночка из «Тараса Бульбы» является искуситель- 
ницей Андрия — страсть обернулась гибелью ге- 
роя. Разрушительная, демоническая сила вселилась 
в молодого казака, заставив его позабыть все, пре- 
дать все святыни. Он теряет разум, волю, честь, 
родину, товарищей, отца... Характером Андрия 
Гоголь ясно дал понять, что могло бы быть с ним, 
если бы и он поддался женским чарам. Он бежал от 
этого всю жизнь как от самого страшного искуше- 
ния. Судьба Андрия — это единственный, кажется, 
пример в мировой литературе, когда предательство 
не осуждается автором. А напротив, автор сочув- 
ствием к своему герою смягчает возможный чита- 
тельский гнев.

Искусился и Поприщин, влюбившись в красави- 
цу, директорскую дочку. И сошел с ума. В «Нев- 
ском проспекте» красавица смутила дух художни 
ка Пискарева, и он поддался ее чарам. Красавица 
обернулась проституткой, и в итоге герой погибает. 
Женщина-оборотень — постоянная внутренняя тема 
гоголевских вещей. Чичиков видит юную красави- 
цу в экипаже, любуется ею, но уже думает о том,
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чем она обернется через несколько лет. По Гоголю, 
если женщина-красавица рядом, не искуситься не- 
возможно, поэтому единственный выход — тотчас 
же бежать прочь, а если уж бежать совсем некуда, то 
можно выпрыгнуть в окно, как Подколесин... В кон- 
це концов, и Чичиков искусился красавицей, взду- 
мав на ней жениться, и все предприятие Чичикова 
пошло прахом. Хотя на первый взгляд кажется, 
будто предприятие Чичикова расстроилось от бол 
товни Ноздрева, а на самом деле оно рушится от 
женщины, это замечено многими исследователями.

Так Гоголь прощается даже с мечтами о любви, 
разделываясь с этими самыми, на его взгляд, страш- 
ными соблазнами, исходящими из мира тьма. За- 
хочет черт лишить человека разума — пошлет ему 
женщину, для Гоголя это было непреложной исти- 
ной. Есть у Гоголя в «Сорочинской ярмарке» один 
образ, очень характерный для его понимания жен 
щины. Баба оседлывает Черевика после того, как 
все остальные в страхе разбежались. Оседлала, как 
оседлывает человека ведьма, взгромоздившись на 
его плечи и впившись в него «супружескими когтя- 
ми». Этот образ преследовал Гоголя всю жизнь. Жен- 
щина, которая приобретает хоть какую-то власть 
над человеком, уже потому приравнена к нечистой 
силе, что порабощает его волю, «оседлывает», ез- 
дит на нем.

Этот образ более других внушает Гоголю истин- 
но мистический ужас. Жениться — значит риско- 
вать попасть в лапы к ведьме.

Предназначено, предначертано... Гоголь страшил- 
ся удела и жребия, кем-то для него уготованного,
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и этот кто-то не есть бог, отец небесный. У Гоголя 
часто варьируется мотив поединка. Человек, да и 
сам Гоголь, конечно, проходит испытание. И не еди- 
ножды. Гоголь и его герои живут под знаком и под 
страхом испытания, которые посылает им судьба в 
виде искушения. Или еще чего-то. Сам же Гоголь 
более всего боится не выдержать испытания, послан- 
ного ему судьбой. Он не может пасть жертвой роко- 
вой предназначенности. Примером тому служит 
повесть «Вий».

В «Вие» все случается неотвратимо. Вокруг Хомы 
Брута — цепь неотвратимых событий, остановить 
которые или повлиять на них он не может. Хома и 
не пытается повлиять на события, он следует за их 
роковым течением. Когда его находят в семинарии 
и поручают ему отпевать умершую панночку, Хома 
даже не спрашивает у ректора, почему именно ему 
это выпало. Почему именно ему жребий такой? Его 
обложили у пана со всех сторон, убежать невозмож- 
но, остается только собственной волей победить рок, 
злую силу. Человеку предназначено пройти свой, 
отпущенный ему круг испытаний. Главный пафос 
этой вещи заключен в поединке человека и с самим 
собой, и с роковым ходом событий, предопределен- 
ностью. Зло заключено в человеке и вне его, ибо 
Хома борется и с собственным искушением, и с ро- 
ком. Искушение — это величайшее испытание для 
человеческой воли: как противостоять злой, враж- 
дебной силе, заключенной в тебе же самом? Две ночи 
Хома выдерживал испытание, лежа в очерченном 
им круге, символизирующем для Гоголя человечес- 
кую волю, противостоящую абсолютному злу.
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А на третью ночь Хома не выдержал и искусил- 
ся: взял и глянул, что же такое есть Вий? Слиш- 
ком велико было искушение взглянуть на Вия, 
и оно оказалось сильнее разума и моральной воли. 
Есть же, значит, что-то такое в человеке, что выше 
его разума, сил, велений воли! Есть же, значит, 
что-то такое, гибельное, что заставляет его посту- 
пать во вред себе, вопреки явной опасности! В по- 
вести чудище символизирует не только главное 
орудие нечистой силы, но и представляет главное 
и последнее испытание для человека: не гляди, 
а значит, не искусись, одно лишь мгновение — и ты 
либо возвеличен, либо погиб. Один только миг, а в 
этом миге — целая бездна, и бездна эта поражает 
Гоголя.

Таким образом, искушение как главное оружие 
нечистой силы вырастает в воображении Гоголя, в 
его фантазии до размеров чудища — Вия. Хотя 
кажется будто Вий представлен автором как тво- 
рение народной фантазии, изображающей его чу- 
дищем, невероятным страшилищем. Но Гоголь пе- 
реосмыслил народный эпос в отношении своего 
внутреннего мира и круга своих философских и 
этических проблем.

Искушение вечно угрожает человеку, угрожает 
и ему, Гоголю. Из всех «чертовских» напастей оно 
является главнейшим врагом Гоголя, так как сби- 
вает с пути, с «толку». В этом ряду стоит все, чем 
наполнена мирская жизнь: искушение женщиной, 
женитьбой, семейной жизнью, деньгами, чинами, 
орденами, несвободой и еще многим из того, мир- 
ского, что с легкостью может вовлечь в омут. Хотя
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сам Гоголь понимал, что искушение — это обычное 
и неизбежное состояние живой человеческой пло- 
ти, вечный ее спутник. Но он, Гоголь, всегда дол- 
жен стоять над людьми, быть их учителем, руково- 
дителем, он должен преодолевать искушающие мо- 
менты в жизни своей духовной силой.

Как ни в одной из вещей Гоголя, в «Вие» ставит- 
ся проблема страха. Чего боится сам Гоголь? Нечи- 
стой силы и искуса? Да. Но он еще боится того, что 
он, как и Хома Брут, не выдержит испытания, по- 
сланного ему судьбой. Он чувствует в себе призва- 
ние и боится сбиться с пути, страшится рокового 
влияния на свою судьбу внешних сил. Значит, есть 
она, предназначенность, предопределенность. Если 
человека настигла нечистая сила, значит, у него 
судьба такая, так ему предназначено. «Значит, так 
ему на роду написано», — говорят о Хоме его товари- 
щи в конце повести. Тут-то и вся загадка: на кого 
падает этот выбор? Что за жребий и удел выпадает 
кому-то? Почему именно Хоме это выпало? Нечистая 
сила избирает для своей атаки далеко не каждого, 
и выбор ее чем-то определен. Кто же скорее других 
склонен стать ее жертвой? Более слабый, выпавший 
или выпадающий из какой-то общей цепи? А мо- 
жет, кто-то особенный, избранный, призванный 
богом в свет для какой-то великой миссии?

Жизнь Гоголь проходит под этим знаком: нечис- 
тая сила охотится за ним, она жаждет его погубить! 
Почему-то именно его она избрала. А ему надлежит 
совершить нечто великое, ему предначертаны вели- 
кие свершения. Ему суждены не только литератур- 
ные, но и иные открытия. Он еще не знает какие,
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но что они значимы для судеб не только России, но 
и мира, он это предощущает.

Искушение как дамоклов меч висит над его судь- 
бой, всей его жизнью, над всеми его помыслами. 
Борьба с искусом определяет в нем самом и в его 
судьбе всё. Гоголь пишет повесть «Портрет» и разде- 
лывается с тремя искушениями, одолевавшими его 
в эту фазу жизни, как, впрочем, одолевают подоб- 
ные искушения многих молодых людей, имеющих 
отношение к искусству. Одолевали они и художни- 
ка Чарткова из этой повести (в первом варианте — 
Черткова, но, как известно, Гоголь переиначил фами- 
лию героя, сделав упор на «чар-ы»). Чары — это то, 
что губит, любые чары имеют источником нечистую 
силу и губительны. Искусившись, человек изменяет 
себе. А искусившись один раз, не устоишь и в дру- 
гой раз, и в третий. Только поддайся соблазну! Чар- 
тков поддался соблазнам и не выдержал испытания, 
посланного судьбой. И погиб. Трем испытаниям под- 
вергается он и всех трех не выдерживает. От этих 
трех соблазнов предостерегал его старик, но Чарт- 
ков не послушался. Не устоял перед первым соблаз- 
ном: взял деньги за портрет. Не устоял и перед вторым: 
зажил на широкую ногу. И, наконец, не избежал 
самого страшного для художника соблазна: не напи- 
сал портрета дамы так, как он виделся ему, с блед- 
ностью и пятнышками, а написал его в угоду даме, 
то есть на заказ. Не устоял Чартков перед дамой, не 
показал характера и погиб так же, как и Хома.

Художник должен держать себя в узде, ежеднев- 
но, ежеминутно проявляя титаническую волю, от- 
рясывая всевозможные искушения.
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Дыхание какой-нибудь страсти, искус, напасть, 
наваждение, словом, образ какой-нибудь «мистичес­
кой сущности» составляет внутренную, скрытую 
тему каждого, без исключения, творения Гоголя, и 
борьба с этим «чертом» является его главной и че­
ловеческой и художественной задачей. Главное ору­
жие — смех, потому что надо посмеяться над «чер­
том», опасным и коварным врагом, тогда он не стра­
шен и победим. Впрочем, страсти ведь изображали 
и другие великие художники, например Шекспир, 
Бальзак, Достоевский, но Гоголь отличается от них 
тем, что он не считал страсти человеческой нормой. 
Гоголь разделял христианскую мысль о том, что лю­
бые страсти — это человеческая аномалия, привне­
сенная в мир из тьмы, низа, «живота»; они привно­
сятся в мир нечистым духом в образах различных 
«мистических сущностей». Его взору виделся чис­
тый человек, освобожденный от них, по крайней 
мере, охлажденный или владеющий ими, — поэто­
му все малейшие отклонения вырастали в гоголев­
ском воображении до преувеличенных размеров. Все 
человеческие страсти неизбежно гиперболизирова­
лись Гоголем. Страсть, поражающая человека, ка­
залась Гоголю чудищем наподобие Вия — лучшего 
сравнения и не придумаешь. Страсть — это исча­
дие ада, это проклятие человека.

Гоголь пишет нескончаемую драму бытия, ко­
торое постигают всяческие напасти. Они прямым 
образом связаны с нечистой силой. Таков «Реви­
зор», где все пошло прахом со слуха. О чем вообще 
«Ревизор»? Неужели только о том, как мелкому 
петербургскому чиновнику удалось одурачить це­
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лый город благодаря, правда, целому ряду факто- 
ров, сопутствующих пройдохе? Неужели комедия 
только о глупости людской и о провинциальных 
российских нравах? И неужели нет никаких фи- 
лософских и этических проблем? Да, «Ревизор» и 
о глупости, и о провинциальных нравах, но идей- 
ный пафос несравненно глубже. Основная колли 
зия «Ревизора» ведь не в том, что Хлестаков, этот 
гений вранья, дурачит целый город, что этого вра- 
нья никто не может разоблачить, а в том, что та- 
кое возможно и реально вообще. Это драма бытия, 
которое настигла напасть. Что за напасть всели- 
лась в целый город? Что за неведомая, мистичес 
кая сущность вселилась во всех до единого жите- 
лей города? Как это случилось, отчего? Откуда эта 
сила взялась, кем она наслана? Что, люди все до 
единого вдруг разом поглупели и позволили себя 
дурачить весьма недалекому человеку? Нет, дело 
не в этом, а в беспричинном падении в людях ра- 
зом моральной воли, здравого смысла, разума, пре- 
жнего опыта, словом, всего. Главное ведь в пред- 
расположенности к таким напастям, в незащити- 
мости человека. Что тут скажешь? Слаб, жалок 
человек, но ведь другого не явлено в действитель- 
ность. Драма-то как раз в том, что черт в «Ревизо- 
ре» — существо не внешнее, потустороннее, совер- 
шенно мистическое, как в «Вечерах» или в «Вие», 
а сила внутренняя, присутствующая в бытии из- 
начально. То, что случилось в «Ревизоре» в конк- 
ретном городе, может случиться в любом другом 
городе — от Петербурга до любого российского за- 
холустья.
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И случается. И в каждом. Слухи, сплетни могут 
оказать сокрушительное воздействие на бытие людей, 
на все мироустройство. И слух целиком перевернул 
бытие. Так чем же в действительности является это 
бытие? Мистической сущностью? Вот что страшно. 
Какой уж тут смех? Тут скорбь великая разлита, 
скрытая под маской иронии. И тут нет мотивировок 
случившемуся, потому что это — вечное состояние 
людей, бытия в целом. Для того чтобы случилось 
то, что произошло в «Ревизоре», необходима пред- 
расположенность. Появление Хлестакова — лишь 
внешний толчок для проявления этой мистической 
сущности в самом бытии.

Такой человек, какой есть в текущей действи- 
тельности, — в вечной власти черта. По Гоголю, 
такому бытию органически не хватает моральных 
высот, христианских начал, оно слишком «мелкое», 
«низкое», донельзя пошлое — чепуха, словом. Оно 
целиком под властью нечистой силы.

Спасение в одном — в усилении христианских 
начал. Удел каждого человека — духовный рост, 
духовное совершенствование на основах христиан- 
ства. Но этот вывод будет складываться в Гоголе 
позднее.

«Ревизор» — пьеса отрицания, с той же силой, 
что и «Коляска». Гоголь отрицает бытие в целом. 
Но в «Ревизоре» этот вывод еще не звучит в пол- 
ную силу, ибо внешне кажется, что отрицаются 
пороки и нравы (хотя отрицаются и они), так как 
слишком многое типично и узнаваемо. В «Ревизо- 
ре» еще слишком много страстей, не в пример «Ко- 
ляске».
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Но о последней — особый разговор.
И уж совершенно непостижима жизнь челове- 

ка, бытие людей, где бал правит чепуха. Жизнью 
правит совершеннейшая чепуха. Разве это пости- 
жимо и объяснимо? Бытие людей, его многолет- 
ний уклад рушится по причине совершеннейшей 
чепухи — такова внутренняя коллизия «Повести 
о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем». Чепуха — один из невидимых, 
незримых «персонажей» гоголевского творчества. 
Просто удивительно, что не появился у него герой 
с такой фамилией. Гоголь словно бы умышленно 
вычленяет из бытия все, что не относится к чепу- 
хе, бессмыслице, глупости, пошлости, ничтожеству. 
Герои говорят чепуху, ссорятся из-за чепухи, не 
счастливы от чепухи и погибают от чепуховых при- 
чин. В самом деле, что за существо человек? И что 
это за бытие такое, в котором два пожилых чело- 
века, закадычных приятеля, два соседа насмерть 
рассорились из-за чепухи? Ничто не спасло: ни дол- 
голетняя дружба, ни соседство, ни возраст, в кото- 
ром бы пристало уже набраться мудрости, ни са- 
мая что ни есть рутинная жизнь, при которой не 
разойтись в тесном городишке на одной улице. Все 
рухнуло! Какая незащитимость человека! — вопит 
Гоголь, и этот вопль слышен у него сквозь насмеш 
ку и добродушную иронию. Человеком и его жиз- 
нью правит чепуха, стало быть, черт, «мистичес 
кая сущность». В «Вечерах» он бы сказал об этой 
истории так: захотел черт погубить двух друзей и 
наслал на них напасть, лишил их разума. Даже в 
таком сверхрутинном бытии нет спасения от нечи-
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стой силы. Вывод Гоголя: человек слаб и незащи 
тим. Бытие хрупко и неустойчиво, даже самое 
сверхрутинное. Связи людей непрочны, легко раз- 
рушаются даже от натиска чепухи — «мистичес- 
кой сущности».

Напасти и наваждение составляют сюжетную 
основу «Носа». Тут целая поэма безумия. Нос — часть 
лица — появляется в Петербурге в вицмундире, а по- 
том во фраке и спокойно разгуливает по улицам. 
И люди воспринимают это как должное, как обыч- 
ную реальность. Что за напасть такая посетила лю- 
дей? Что за наваждение? Это как в «Ревизоре»: что, 
люди все разом ослепли или поглупели? Что за эпи- 
демия безумия? И тут нет мотивировок случивше- 
муся, ибо это вечное состояние людей и бытия. Что 
люди вообще за существа? — вот в чем весь вопрос. 
Нос во фраке — это все равно что черт во фраке, но 
люди воспринимают этого черта вполне нормально. 
В этом смысле петербуржцы куда хуже малорос 
сов. Ведь любой бы гоголевский малоросс, увидев 
нос в вицмундире, тотчас же завопил бы: «Эк, что 
вытворяет нечистая сила! Вот ведь что черт выде- 
лывает!» И уж никогда бы малоросс не потерпел, 
чтобы черт молился в церкви. Что же это за город 
такой и что за отношения между людьми?

Какая сила заставляет людей признавать очевид 
ный абсурд? Есть же, значит, что-то непостижимое 
в людях, что-то такое, что в них сильнее всего, даже 
сильнее очевидного абсурда. Есть же что-то такое, 
что делает «мистическую сущность» могуществен- 
ной, а люди склоняются перед этим, испытывают 
бессилие. Таков идейный пафос «Носа».

164



Одной из непостижимых и «мистических сущно- 
стей» являются для Гоголя чины и вицмундиры. 
Ужас Гоголя, его почти мистический страх вытека- 
ет из вопроса: что же такое вицмундиры и чины 
вообще? Что есть статский или тайный советник? 
Почему это так страшно разделяет людей? Почему 
они производят на людей почти магическое, кол- 
довское действие? Что же тогда есть человек вооб- 
ще? Да он в полной, совершенной власти черта с 
его «корой земности». Разве это постижимо, разве 
это можно разгадать, отчего один на всю жизнь де 
лается вечным титулярным советником, а другой 
статским или тайным, отчего жизнь их так разнит- 
ся и отношение к ним других людей так различно? 
Разве человек не ничтожен?

Ничтожен, но ведь другого не выдумал Бог.
Впрочем, в повести «Нос» все кончается вполне 

благополучно, хотя и без мотивировок. Повесть явно 
несет в себе экспериментальный оттенок. Было 
страшное, непостижимое, чего собственной волей и 
при помощи других людей победить нельзя, и вдруг 
исчезло, все вернулось на свои места. В «Носе» Го- 
голь в немалой степени добродушен.

Моральной природой Гоголя, его отношением к 
человеческим страстям объясняется и природа го- 
голевского метода. А своеобразием моральной при- 
роды объясняется и конфликт Гоголя с жизнью, 
и его героев — с действительностью. Дело в том, что 
ангельское начало было присуще природе гоголев- 
ского духа. Ангелизм являлся сильнейшей чертой 
духовного облика Гоголя. Молодой Гоголь еще не 
сознает, в чем, собственно, дело. Гоголю кажется,
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что в нем живет обычная для каждого человека 
жажда идеального начала, которое он считал нор- 
мой человека. Впрочем, жажда идеальности и иде- 
ала присуща многим русским писателям и их ге- 
роям, но у Гоголя все совершенно иначе. Гого- 
левскому духу чуждо всякое «возмущение», его 
морально-духовная природа требовала ничем не воз- 
мущаемого строя души. Поэтому то, что для других 
писателей было нормой, для Гоголя нормой не яв- 
лялось, — отсюда гоголевский дух не мог не отри- 
цать жизнь, не отрицать действительность вообще. 
И с возрастом отрицать все сильней, отрицать абсо- 
лютно. Но Гоголь этого не сознает, он отрицает 
жизнь и действительность в той мере, в какой они 
кажутся ему пошлыми и безыдеальными, а побуж- 
дения людей — мелкими и ничтожными. Молодой 
Гоголь прозревает в себе только обычную, как ему 
кажется, идеальность, требующую красоты от лю- 
дей и от действительности. Идеальностью он и ме- 
ряет действительность, но, разумеется, никак Го- 
голь не мог сознавать того, что он отмечен самим 
ангелом. Он понимает, что он необыкновенный че- 
ловек, но главного своего свойства он прозреть не 
может, да это, конечно, и не дано человеку при 
жизни. Не дано было Гоголю знать того, что ангел 
в его душе никак не мог ужиться с «чертовскими» 
идеалами. В сущности, страх Гоголя перед искуше- 
нием касался и обычных мирских идеалов. Эти 
обычные для всех людей идеалы им отвергались, и 
он прочь бежал от них, как от искушений. И как 
же можно жить человеку с таким раздирающим 
душу свойством в себе? Жить в то время, когда
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ощущаешь себя плотским, страстным человеком, 
«страшным грешником», по собственному призна- 
нию, когда и тебя искушают и мелкие и великие 
страсти и страстишки. Ведь и он не чужд был мыс- 
лей о женитьбе, детках, семействе, собственном 
именьице... Нет-нет да и в его душу заползали и 
терзали его эти мирские соблазны. Как же жить 
тогда? Это значит каждый день, каждое мгновение 
ощущать себя распятым на кресте. Как изжить в 
себе абсолютно все страсти и соблазны — и мелкие 
и великие? Как сделаться совершенно бесстрастным? 
Эти вопросы стояли перед Гоголем уже в период 
работы над первым томом «Мертвых душ».

В какой-то мере это гоголевское прозрение о себе 
и душевный переворот начнется с «Коляски» — са- 
мой, на первый взгляд, безобидной и легкой «ве- 
щички».

Сюжет повести похож на анекдот и воспринима- 
ется как анекдот. «Милой шуткой», «мастерским 
юмористическим очерком» назвал эту вещь В.Г. Бе- 
линский. Но не в правилах Гоголя, которого инте- 
ресовала только глубина жизни, постижение и вы- 
явление в ней всех скрытых и невидимых «мисти- 
ческих сущностей», не в его правилах было изме- 
нять себе. Но Гоголь и не изменяет себе, он ни на 
шаг не отступает от своих исканий, от своего на- 
правления. «Коляска», без всякого преувеличения, 
глубочайшее создание писателя, в основание кото- 
рого положена серьезная, глубокая, мировоззрен- 
ческая для Гоголя мысль. О чем эта вещь? Так и 
хочется сказать: ни о чем! Она действительно «ни о 
чем». Забавный эпизод из жизни провинциального
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офицерства и дворянства. Что и здесь будет заме- 
шан «черт» и что будет исследоваться скрытая «ми- 
стическая сущность», заявлено Гоголем уже фа 
милией героя: Чертокуцкий. Начинается эта повесть 
тоже с искуса: взял человек и похвастался своей 
коляской. И ведь никто не побуждал, никто, как 
говорится, за язык не тянул, то есть нет мотиви- 
ровки последующего конфуза и краха человека. Это 
как в «Ревизоре»: пошел слух по городу о приезде 
ревизора, то есть нечто несущественное, неосязае- 
мое, безмотивное, глупое, ничтожное, но перевер- 
нувшее все бытие людей вверх дном, потрясшее 
уклад их жизни.

Проследим события в «Коляске» в последователь- 
ности. Гоголь пристально и скрупулезно описывает 
обычное течение жизни «доброго малого», и чита- 
тель не видит никаких мотивировок последующе- 
му конфузу. Чертокуцкий все делал как всегда, как 
привык делать, ничем не выбился из рамок привыч- 
ной, обыденной жизни: кутнул, искусившись, по- 
хвастал своим экипажем, засиделся в гостях допоз- 
дна. Как и почему он не ушел раньше, какой бес в 
него вселился, заставил остаться в гостях допоздна 
в то время, когда ему нужно было идти, чтобы рас- 
порядиться о завтрашнем обеде, который он пообе- 
щал дать для господ офицеров? Ответить на это не- 
возможно, ибо это сама жизнь, ее «текучесть», по 
выражению JI.H. Толстого. И вот герой, возвратив- 
шись домой под утро, как всегда, с легким сердцем 
завалился спать, встал, как обычно, в полдень, — 
все делал, как всегда, и на этом упор Гоголя. Не 
ощущаешь, откуда ждать удара судьбы, катастро-
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фы, ведь никакого видимого несчастья даже не пред- 
виделось. И вдруг — крах.

В «Коляске» человек предстает совершенной 
игрушкой невидимых, незримых, иррациональ- 
ных сил, заложенных и в человеке и в самом бытии. 
В «Коляске» нет беса; «чертом», «мистической сущ- 
ностью» является сама действительность, привыч- 
ное течение жизни, сцепление житейских случайно- 
стей, в сущности, пустяков, чепухи, из чего слага 
ется самая что ни есть жизнь всякого человека. 
Привычное течение жизни незримо «относит» че- 
ловека от цели, сбивает с пути, с толку, — так и на 
дороге, в метель, нечистая сила относит человека 
от цели, сбивает его с пути. Чертокуцкий — такая 
же жертва нечистой силы, как и большинство геро 
ев Гоголя. «Чертом» — тем непостижимым, непо- 
нятным и роковым, перед чем бессилен человек, 
является сама действительность, привычное тече- 
ние жизни, — открытие это потрясло Гоголя. Даже 
эта обычная, мирная жизнь не спасает от катаст- 
роф, даже она таит в себе взрывчатую силу, даже 
эта ровность и «бесстрастность» таит в себе роковой 
конец. Был человек — и вот оконфузился так, что 
все потерял: имя, честь, положение в обществе, — 
это легко себе представить. Гоголю не нужно было 
даже дальше дописывать конец.

«Коляска» вообще стоит у Гоголя особняком. 
И по сдержанному тону, по отношению к изображае- 
мому. Тут почти нет обычной гоголевской иронии, 
снижения предмета изображения. Гоголь не настра- 
ивает заранее читателя на то, что герои пошлы и 
жизнь их ничтожна. Чертокуцкий изображен обыч-
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ными красками как обычный, добрый малый. В ней 
нет и фантастического элемента, свойственного Го- 
голю периода работы над «Петербургскими повес- 
тями», и это вряд ли случайно. Гоголь придавал 
своей вещи исключительное значение. Кроме того, 
и это главное, в «Коляске» нет никаких страстей, 
человек не становится их жертвой, как это обычно 
у Гоголя.

Эта небольшая «милая шутка» заставляет заду- 
маться над жизненным идеалом и мировоззрением 
Гоголя, ибо «Коляска» является ключевой вещью 
для понимания перелома в его мировоззрении. Дей- 
ствительность, ее будничное течение — всесильный, 
непобедимый черт. Можно бороться с чем угодно, 
но бороться с тем, что есть жизнь, — невозможно. 
Отрицание жизни в «Коляске»достигает абсолюта, 
писать больше нечего и не о чем. Тема пошлых ме- 
лочей, «тины мелочей» приобретает особое звучание, 
освещается совсем по-другому. Гоголь скорбит не 
по поводу засасывающей тины пошлых мелочей, 
как раз нет; сами по себе, отдельно, эти мелочи 
вовсе не пошлы, но в итоге в сцеплении они «отно- 
сят» человека от цели, «водят за нос», гипнотизи- 
руют волю и ведут к роковой развязке. Гоголь скор- 
бит о жизни, которая страшным и роковым обра- 
зом наполнена этими обыкновенными, вовсе не по 
шлыми мелочами, поглощающими волю. Воля 
человека совершенно растворяется, он теряет уп- 
равление собой, а значит, попадает под власть не- 
чистой силы — вот что главное. Несогласие Гоголя 
с внутренним устройством души и психики челове- 
ка и с обычным течением жизни выражается не-
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мым криком, болью. Как же несовершенен че- 
ловек! Как же несовершенна жизнь! — кричит Го- 
голь. На что опереться? Все слабо, непрочно, под- 
вержено гибели и разрушению, и не от страстей 
даже, а от самой что ни есть обыденщины. Уже боль- 
ше нечего отрицать, не над чем смеяться, негде ис- 
кать жизненный идеал, ибо нечистый дух, нечис- 
тая сила заключается в самой жизни, внутри ее. 
Нет такой жизни, такого бытия людей, такого от- 
дельно взятого существования, которые бы фаталь- 
но не зависели от сцепления мелочей! — вопит Го- 
голь. — Я не вижу такой жизни! Покажите мне ее! 
Где она находится?

Жизнь есть сплошная чепуха.

Морально духовная карьера

Да, но какая жизнь? Вот в чем весь вопрос. Мир- 
ская жизнь — она-то и есть сплошная чепуха. Здесь 
черт все задавил «корою своей земности». А зем- 
ность для Гоголя — слово в высшей степени руга- 
тельное, ибо на этом пределе царствует черт. Тут 
точен Д.С. Мережковский: «вечная плоскость, веч- 
ная пошлость». И добавлю от себя: вечная чепуха и 
вечная безыдеальность. Сколько эту жизнь ни опи- 
сывай, все будет одно и то же. Как избавиться от 
черта и в себе и в бытии — вот что главное. Соз 
дать, а тем более сохранить идеальный строй души, 
живя мирской жизнью, невозможно. Именно с это- 
го момента, с 1836 г., после написания «Коляски», 
в Гоголе назревает перелом. Жить в России и зани- 
маться таким крайне важным для него делом не-
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возможно. Здесь все будет сбивать с толку. Очень 
важно было для него обрести новое убежище для 
осуществления своей новой идеи.

Отсюда уже вела прямая дорога в монастырь. 
Если бы Гоголь ушел в монастырь, стал бы мона 
хом, это было бы логично. Не раз он говорил, что 
родился монахом.

Но Гоголь не ушел в монастырь. Он предпочел 
искать какую-то другую реальность, какое-то иное 
бытие, какое-то убежище, живя в котором он мог 
бы изменить душу. С такой душой, какая у него 
есть, нельзя приступать к новым сочинениям — черт 
неизбежно всюду будет вылезать, и жизнь опять 
будет отрицаться под ноль. Или надо было «сотво- 
рить» новое бытие с идеальными, положительны- 
ми началами. Но для этого он сам должен быть чист, 
«идеален». Идеальный элемент в творчестве был 
для Гоголя теперь просто необходим. Он, Гоголь, 
должен внести в бытие начала положительные, 
идеальные, он должен «поднять», улучшить бы- 
тие, внести в него христианские начала. А для это- 
го он сам должен сделаться «идеальным», поэтому 
ему, Гоголю, необходимо было совершить резкий 
рывок, оторваться от себя прежнего в духовном отно 
шении. Это вызрело в Гоголе объективным ходом 
развития его личности. Тут изначально и скрыты 
все истоки, предпосылки его драмы, а потом и тра- 
гедии.

Гоголь знает одно: он не может больше отрицать 
действительность, не может больше писать в духе 
отрицания — это его старая дорога. Он также зна- 
ет, что продолжать борьбу с чертом он может толь-
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ко по-новому, с новым зрением и видением. Унич- 
тожать черта и в себе и в бытии — означало «под- 
нимать», возвышать низкое, пошлое, безыдеальное 
бытие; поэтому идеализация и приукрашивание дей- 
ствительности становились неизбежными в гого- 
левском развитии.

Такова была его внутренняя логика.
У Гоголя было два пути: либо писать художе- 

ственное о каком-то совершенно идеальном, высо- 
ком, по крайней мере, положительном бытии, либо 
писать нечто религиозное. Он предпочел первый 
путь, но предпочел по-гоголевски, совершенно 
максималистски. Надо стремиться к духовной вер- 
шине, надо стремительно делать духовную карьеру 
до самого предела, до самой вершины! Надо ему, 
Гоголю, совершить головокружительный прыжок 
наверх! Мирская суть бытия есть непреходящая 
пошлость, низость, гадость, безыдеальность, чепу- 
ха, вечная нелепица и путаница. Надо уходить от 
мира, от мирского вообще в область духа. Надо было 
стремительно сделать духовную карьеру — такую 
же стремительную, какой была его литературная 
карьера.

А для осуществления этой цели прежде всего надо 
было искать и обрести себе внешнее убежище — 
уединенное, покойное — вдали от родины, вдали от 
мирской (московской, литературной) суеты.

Идея мгновенного морального возвышения, это- 
го поприщинского как бы скачка в «испанские ко- 
роли», замаячила перед ним, стала обретать черты 
реальности, осязаемости; она вынашивается, хотя 
и вынашивается как будто по внутренней логике.
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И это намерение было нешуточным. Если он чего- 
то хотел, он этого добивался, для него это станови- 
лось уже привычным. Пусть ценой невероятных 
усилий, колоссальным напряжением своей воли, но 
добивался. Почему же ему не совершить этот пры- 
жок в «испанские короли»? Его литературная ка- 
рьера была стремительна до головокружения — она, 
быть может, и рождала уверенность в себе, в своих 
силах. Но рождала и невероятное, величайшее са 
момнение, укрепляла гордыню: он, Гоголь, все мо- 
жет. Он не такой, как все, он особенный. И духов- 
ное возвышение его не такое, как у обычных хрис- 
тиан, а особенное. И, стало быть, христианский путь 
его должен быть путем особенным, исключитель- 
ным. Ему нужен предел, максимум — он и на этом 
поприще должен совершить головокружительную 
карьеру.

Карьеризм — одна из самых сильных страстей 
Гоголя. Ради карьеры он ничем не поступится, всем 
пожертвует. Но для широкого читателя мало за- 
метно то обстоятельство, что параллельно с лите- 
ратурной карьерой, обеспечивающей ему славу ве- 
ликого и первого писателя на Руси, Гоголь делал 
и морально-духовную карьеру. Собственно говоря, 
эта карьера началась еще в юношеские годы. Она 
вытекала из его внутренней природы, и установка 
была дана самому себе еще в те годы. Ибо нача- 
лась она с создания своего собственного круга. Ведь 
если нечистая сила ежеминутно грозит сбить его с 
пути, то иного и не дано, как создать собственный 
круг — защиту, подобный тому, в котором защи- 
щенным лежал Хома Брут. Идея круга пришла из
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языческих верований, но круг, который создавал 
себе Гоголь, — это нечто другое, совершенно осо- 
бенное.

Это морально-волевая оболочка. Очертить свой 
круг, вылепить его, чтобы чувствовать себя в нем, 
как за глухими стенами бастиона, куда не проник- 
нет ничто чуждое, постороннее, ему враждебное, 
разрушительное, уводящее от цели, сбивающее с 
пути. Гоголь свято верил в свой круг как в защит- 
ное средство, и стенами этого «бастиона»должны 
стать воля и скрытность.

Скрытность есть тайна и оберегание души от про- 
никновения в нее нечистой силы. Надо всегда дер- 
жать душу в тайне, чтобы нечистый дух, который 
всегда рядом и не дремлет, не «отнес» его помыс- 
лы и намерения от намеченной цели. Так и созда- 
вался этот гоголевский круг: он, Гоголь, должен 
быть морально силен, велик, сильнее черта, не под- 
вержен искушениям, напастям и соблазнам, от ко- 
торых потом погибали его герои. Он должен быть 
сильнее «черта», а его, гоголевская, воля должна 
быть почти абсолютна. Ничто не должно смущать 
его, искушать, сбивать с толку, как обыкновен- 
ных людей. Известно, насколько Гоголь был скрыт- 
ным человеком, в особенности если дело касалось 
его души, его страстей, а значит, и слабостей. По- 
мимо внутренних причин и проблем, были и при- 
чины иные, порожденные тщеславием: он желал 
бы являться перед глазами людей совершенством, 
учителем, пророком — человеком, который познал 
и поборол все свои страсти, — ведь тогда бы он 
имел право на слово, учительство. Тогда у него
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есть право сказать людям нечто большее, чем ху 
дожество.

Ну, а пока пишется первый том «Мертвых душ» — 
пишется «по-старому», то есть в духе отрицания 
действительности под ноль. Он вызрел и сложился 
в уме уже давно, начат давно, остается только все 
выношенное перенести на бумагу. Но идея мораль- 
ной карьеры автора, движение этой карьеры на са- 
мую вершину проглядывают уже в первом томе 
«Мертвых душ». И первые шаги на этом пути — 
это очищение от страстей, отрясывание от всевоз­
можных мирских соблазнов и искушений.

Гоголевский моральный путь — это взбирание 
наверх и «падение», опять взбирание и снова «па- 
дение». Наиболее полно и ярко эта его мысль рас- 
крывается через образ Чичикова, чья жизнь и судьба 
косвенно и опосредованно раскрывает историю его, 
гоголевской души, историю его жизни, историю его 
борьбы с нечистой силой.

Теперь как раз уместно будет сказать и о том сни- 
жении жизни и героев, о дегероизации его персона- 
жей, об их одноплановости и даже карикатурнос- 
ти, о чем неоднократно писалось в отечественном 
литературоведении о Гоголе. Одна из причин — ве- 
личайшая скрытность автора, определившая его 
метод и манеру. О гоголевской человеческой скрыт- 
ности можно было даже и не вычитывать в воспо- 
минаниях его современников, она вычленялась из 
текстов его вещей. Гоголь — самый неличный и 
неавтобиографический писатель в русской литера- 
туре. Попробуй разгляди за его героями душу и 
характер их творца! Но когда он говорил о том, что
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все персонажи — это история его души, он ничуть 
не преувеличивал, хотя в это трудно поверить: на- 
столько они в своем подавляющем большинстве да- 
леки от него. Его великая скрытность в отношении 
своего внутреннего мира неизбежно должна была 
толкнуть Гоголя к абсолютной объективизации сво- 
его внутреннего мира, своего душевного опыта. Это 
и породило особую манеру и особый метод. «Вы меня 
никогда за моими персонажами не узнаете! — гово- 
рит он. — Моей души, моих страстей, моих тайн и 
слабостей вы не найдете в моих сочинениях». Тут 
он до крайности стыдлив, но еще более горд и тще- 
славен. Он не мог себе позволить, чтобы, как я уже 
говорил, люди, читатели, среди которых он желал 
слыть великим человеком, стоящим высоко в нрав- 
ственном отношении, чтобы эти люди судачили о 
его слабостях, о его характере и о его тайных сторо- 
нах души. Это у него могло, впрочем, проявляться 
и бессознательно. Поэтому снижение жизни и геро- 
ев — и внутренняя потребность, и необходимость 
для Гоголя как художника и человека. Это одна из 
его главных личных творческих проблем. Только 
на таком сильно «сниженном» уровне, как бы страш- 
но далеком от творца, мог Гоголь реализовывать 
свой внутренний мир, только на таком уровне мог 
он наделять персонажей своими личными свойства- 
ми. Гоголю нужны особые условия и обстоятель- 
ства, даже фантастические, для выражения и пол- 
ного воплощения своей личности в творчестве. Ему 
нужны были и обстоятельства, глубоко опосредо- 
ванные и далеко отстраненные от него, не имею- 
щие к его жизни никакого отношения. Ему нужны
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были герои, страшно от него далекие, абсолютно на 
него не похожие, прямо ему противоположные. Ге- 
рой, в котором прямо бы узнавался автор, — явле- 
ние для него исключительное. Особенно это каса- 
лось его пьес. Попробуйте отгадать, в каком из ге- 
роев «сидит» Гоголь! Кому из них он отдал личные 
страсти и проблемы?

Другой момент: ведь Гоголь должен во что бы то 
ни стало победить, одолеть «черта», а главное и са- 
мое сильное оружие — выставить «черта» в смеш- 
ном, карикатурном виде, осмеять и опозорить его. 
Поэтому снижение жизни и героев, их карикатур- 
ность и одноплановость как составные части мето- 
да Гоголя брали свое начало из этих личных, глу- 
боко психологических свойств писателя. Ему надо 
осмеять, «опозорить» эти «чертовские» (то есть мир- 
ские) идеалы и стремления и бежать от них, как 
Чичиков бежит из города. Идеал Гоголя — сцена, 
где Вакула едет верхом на черте. Черт осмеян и 
опозорен, он не страшен и победим, — недаром же 
эта повесть единственная из всех, имеющая счаст- 
ливый, благополучный конец. Что есть, к примеру, 
предприятие, да и в целом жизнь Чичикова, по за- 
мыслу Гоголя? Есть ли в Чичикове что-то от страс- 
тей и устремлений Гоголя?

Есть, и немало.
Гоголь не любил и отрицал Манилова с его «бес- 

страстием», не любил и Плюшкина, ужаснувшись 
возможности такого страшного превращения, тако- 
го уродующего действия страсти. Но есть еще Чи- 
чиков. Гоголь писал его любовно, потому что лю- 
бил в Чичикове умеренность, воздержанность и ох-
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лажденный ум. Никого он не писал так любовно, 
как Чичикова, у них было немало общего: чичи- 
ковская шкатулка была сродни известному гоголев- 
скому желтому чемоданчику, в котором было все 
его имущество, — ведь и у Чичикова не было ника- 
кого имущества, кроме шкатулки, и он был скор и 
легок на подъем, несмотря на немалые, как гово- 
рится, лета. Оба любили тройку, любили дорогу, 
и оба были вечные путники... Нет-нет, да и его соб- 
ственная, гоголевская, мысль занесется в голову Чи- 
чикова, его наблюдение, его вывод — о губернатор- 
ской дочке, например, которая через год-два неиз- 
вестно кем станет, когда примутся за ее воспитание 
мамки да няньки...

И неужели же Чичиков так одноплоскостен, что 
его жизнь — это лишь история о том, как чело- 
век хотел нажить миллион и как это ему не уда- 
лось? Как он был близок к мечте, к цели, как па- 
дал, а потом опять поднимался, опять падал и опять 
поднимался, и как он уже почти схватил птицу - 
удачу за хвост, но... в дело встряла женщина, гу- 
бернаторская дочка, и все пропало.

Разумеется, все это так, но для Гоголя это очень 
мало. Он, как и всякий творец, хотел реализовать 
через Чичикова свое, тайное, заветное, не видимое 
никем, ни друзьями, ни читателями, иначе он бы 
не замыслил и не создал Чичикова. Стремление 
сделать карьеру, взобраться наверх, и все время 
взбираться наверх даже после самого ужасного па- 
дения, взбираться благодаря невероятным усили- 
ям собственной воли, — это свойственно Гоголю, 
этим он наделяет Чичикова. Упав, Чичиков вся-
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кий раз начинает почти с нуля и снова взбирается 
наверх, ведь его цель — взобраться наверх, сде- 
лать карьеру — «миллион», притом с каждым но- 
вым этапом, «взбиранием», он «перепрыгивает» лет 
через десять, «прыгая», так сказать, через многие 
ступени. И Гоголь не чужд этих чичиковских 
прыжков, этих поприщинских «скачков» в испан- 
ские короли. Он в своей морально-духовной карье- 
ре не чужд перепрыгнуть лет через десять-двад- 
цать, чтобы разом получить то, «чего другой не 
смог бы'выиграть и в двадцать лет самой ревност- 
ной службы».

Но это Гоголь пишет и о себе.
Мечты о моральном возвышении, о быстром скач- 

ке на недосягаемую для остальных смертных сту- 
пень Гоголь всегда лелеял и вынашивал.

Карьера Чичикова рушится всякий раз от пус- 
тяков, мелочей. Он сбивается с цели и никак не 
достигнет желаемого, — его всякий раз сбрасыва- 
ет вниз... рок, судьба, случай, случайность, в сущ- 
ности, все время вмешивается «черт», аналогич- 
ный «черту» в «Коляске». Гоголь, как известно, 
максималист. Рисуя образ Чичикова, он, в сущно- 
сти, ставит вопрос: можно ли человеку выстроить 
жизнь исключительно путем собственной незауряд- 
ной воли, — выстроить и строить жизнь так, что- 
бы не сбивал с толку «черт», достигнуть цели и 
идеала путем неустанного труда, терпения, лише- 
ний, умеренности, воздержания, отказа от многих 
соблазнов, — можно ли все это свершить челове 
ку, уже охлажденному, неподверженному сильным 
страстям, владеющему ими. Вот гоголевское в Чи-
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чикове. Поэтому в этой поэме в герои избирается 
человек самый обыкновенный и заурядный в смыс- 
ле «кипения страстей» и всяческих треволнений, 
человек средних лет, то есть достаточно охлажден- 
ный, умеренный, воздержанный, хотя и одержи- 
мый одной целью — страстью: скопить, нажить 
миллион, хотя Чичиков и снижен вместе со своею 
мечтой о миллионе. Для Чичикова миллион — это 
все. Венец карьеры, осуществление мечты и цели. 
Но и у Гоголя есть свой «миллион» — разница лишь 
в стремлении, ибо у Гоголя, естественно, свой «мил- 
лион». Для Чичикова миллион — вещь матери- 
альная, вещественная. «Миллион» Гоголя — вещь 
нематериальная, он равен чичиковскому миллиону 
лишь по тем же усилиям, напряжению воли, цель- 
ности, верности мечте, терпению, карабканию на- 
верх, к вершине. «Миллион» Гоголя — это полная 
победа над «чертом», искушающим началом, вла 
стью мирского над идеальным и ангельским, — 
это абсолютная моральная высота, вершина карье- 
ры, заключающейся в полном торжестве его, гого- 
левской, моральной воли. Как Гоголю отразить эту 
свою жажду предела, этот свой моральный макси- 
мализм? Где найти такой сюжет? Как воплотить 
эту свою идеальность при такой стыдливости и 
тщательном сокрытии своих внутренних проблем? 
Ведь он не мог позволить себе являться перед чи- 
тателями человеком со слабостями. Тогда надо было 
изображать идеальную жизнь и идеальное бытие. 
Но для этого время еще не наступило. Вот почему 
Чичиков с его биографией, с его жаждой карьеры 
таким глубоко опосредованным образом отражает
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жизненный путь и «карьеристские»устремления 
самого Гоголя.

Как строятся «Мертвые души»? Гоголем изобра 
жаются человеческие страсти по их, так сказать, 
нарастающей. Первым показан Манилов, человек 
без страстей, «без задору», по выражению Гоголя, 
«черт знает, что такое». У всякого человека есть 
свой задор, но у Манилова ничего нет, ни единой, 
даже слабенькой, страсти. Манилов — это Гоголь с 
удесятиренной идеальностью. Гоголь для себя жаж- 
дал идеального, не возмущаемого страстями и ис- 
кушениями строя души, воспаряющей над мирской 
чепухой. Так в фантазии Гоголя и рождался образ 
Манилова. Вот в каком из персонажей была безус- 
ловная идеальность! Но сам же Гоголь ужаснулся 
противоречию: и страсти нехороши, но и бесстрас- 
тие, идеальность — это «черт знает, что такое!»

И последним в ряду помещиков идет Плюшкин — 
совершенный раб страсти, человек погибший. От 
идеальности и бесстрастия — к сокрушительному 
действию страсти, — таков внутренний ход мысли 
Гоголя.

Всех помещиков в «Мертвых душах» пять, и каж- 
дый образ отражает его, Гоголя, какую-то внутрен- 
нюю, субъективную черту, которую он сгущал, ги- 
перболизировал, а характер превращал в карикату- 
ру. Но Гоголю так надо! Его тайному, внутреннему 
человеку так нужно! Нужно до предела снизить каж- 
дого из пяти помещиков-персонажей, сбить ореол с 
любого мирского, могущего и его искусить, образа 
жизни, кроме его, гоголевского, подвижнически- 
мученического. Пять помещиков — это пять мир-
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ских искушений, пять образов жизни, пошлых, бе- 
зыдеальных, тянущих в омут, которые ему, Гого- 
лю, надо развенчать и навсегда покончить с ними. 
Страсть — это «черт», вечный противник, но надо 
развенчать не только страсть, но и этот пошлый, 
скверный, безыдеальный образ жизни, постоянно 
искушающий и его, Гоголя. Поэтому неизбежно (Го- 
голь, быть может, даже мог этого не вполне созна- 
вать) любой образ жизни с его страстями вольно 
или невольно выставляется у Гоголя в смешном, 
комичном или карикатурном виде. «Черт», как и в 
сцене с Вакулой, должен быть высмеян, опозорен, 
выставлен в смешном, даже жалком виде, — поэто- 
му Гоголь соответствующие кладет и краски, соот- 
ветственно и освещает каждого из своих персона- 
жей. И в этом «окарикатуривании» действительно- 
сти, в выставлении «черта» в смешном, комичном 
и даже жалком виде (а не в страшном и всемогу- 
щем, как в иных рассказах «Вечеров») Гоголь не- 
далеко ушел от своей повести о Вакуле, который 
едет верхом на черте. Главное, черт смешон, жа- 
лок, развенчан, с него сбит ореол тайны и всемогу- 
щества, а значит, он существо победимое. Так Го- 
голь решал свою творческую задачу, главную зада- 
чу жизни. «Прообраз» каждого персонажа — это 
какая-то одна субъективная гоголевская черта; та- 
кое отмечали многие и современные, и поздние ис- 
следователи гоголевского творчества, ибо в методе 
Гоголя — гиперболизировать одну страсть, сгущать 
эту одну черту до максимального предела и вокруг 
нее строить весь образ. Но, разумеется, фантазия 
Гоголя, его жизненный опыт, его наблюдательность
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и колоссальное умение обобщать преобразуют этот 
первый творческий порыв в живейших типов, за 
которыми никогда не увидеть автора. Гоголь совер- 
шенно объективирует свои тайные творческие по- 
буждения, свой жизненный и душевный опыт.

Один из самых видных отечественных исследо- 
вателей творчества Гоголя И. Золотусский заметил, 
что в «Мертвых душах» Чичиков, встречаясь с кем- 
либо из помещиков, совершает осмотр своих идеа- 
лов. Манилов — семейная жизнь, бабенка, детки. 
Коробочка — изобилие, удовольствие, чесание пя- 
ток, пуховая перина. Ноздрев — хвастовство, игра, 
блеф и беззаботность, беспечность, добавлю от себя. 
Собакевич — собственная деревенька, доход, креп- 
кие избы, рачительное хозяйство. Плюшкин — воз- 
держание, экономия, ограничения...

Это замечательное наблюдение исследователя! 
Только вместе с Чичиковым и Гоголь поверяет все 
известные жизненные идеалы и ценности — все то, 
чем наполнена жизнь обычного человека. Пять по- 
мещиков наиболее полно выражают весь земной путь 
человека, и Гоголю нужно непременно развенчать 
эти идеалы. Манилов — это искушение женщиной, 
семейной жизнью с ее идеальной стороной, идеаль- 
ным, возвышенным отношением к жене. Семейная 
жизнь, влюбленность в женщину, семейственность, 
домовитость — самые страшные для Гоголя иску- 
шения. Искусишься — и собьешься с пути. Это та- 
кой омут, из которого век не выберешься и все по- 
теряешь: дар, волю, карьеру, ту высоту, которой 
достиг благодаря титаническим усилиям воли, тер- 
пению и воздержанию. Известно также, насколько
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Гоголь легко расставался даже с малейшим наме 
ком на собственность, легко расставался с вещами. 
Иметь собственность, дом, очаг, даже собственную 
квартиру для Гоголя — такой же омут. Нет-нет да 
и в его душу вдруг заползет мысль о бабенке и же- 
нитьбе, о семействе с детками, об именьице с рабо- 
тящими мужиками и крепким хозяйством... Но 
прочь, прочь! Он, Гоголь, должен остаться путни- 
ком — Чичиковым. Только искусись, только запус- 
ти в душу какой-нибудь соблазн! Только расслабь- 
ся, только дай увлечь себя! — и погибнешь, как 
Хома, как Андрий, как Плюшкин, как художники 
Чартков и Пискарев... Он, Гоголь, должен быть 
постоянным, вечным путником, — только на этой 
стезе он может стать сильнее «черта».

Так между пятью этими островами-имениями и 
губернским городом «плавает» «корабль» — трой- 
ка Чичикова и его автора, который ни к одному 
берегу не пристанет, ни одним соблазном не иску- 
сится. Скорей, скорей в дорогу!

Но Чичиков все же искусился. Уже замечено ис- 
следователями, что предприятие Чичикова лишь 
внешне рушится от болтливости Ноздрева. На са- 
мом же деле оно рушится от того, что Чичиков ис- 
кусился губернаторской дочкой, вздумав жениться 
на ней. Искусился, как пылкий бурсак Хома, как 
молодой казак Андрий, как художник Пискарев... 
Строишь, строишь, — говорит Гоголь, — карабка 
ешься наверх, идешь к цели, но вот очередное ис- 
кушение на пути, которое уже тысячу раз преодо- 
левал, — и все погибло! Вот жизнь, вот ее тайна! 
Вот удел даже волевых, незаурядных натур!
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Черт неодолим! Искус — «мистическая сущ- 
ность», вечное зло.

Надо искать себе убежище, надо строить это свое 
убежище!

Манящая высота святости

«...Как еще мне трудно отрешиться от многих, 
многих страстных отношений, чтобы стать на ту 
высоту бесстрастья , без которого все, что ни про- 
износится мною, есть пошло, презренно и несет мне 
упреки даже от тех, кто, думая доставить мне добро, 
заставили произвесть его...» (из письма С.Т. Акса- 
кову от 18 марта 1843 г.).

«...Чище горнего снега и светлей небес должна 
быть душа моя, и тогда только я приду в силы на- 
чать подвиги и великое поприще, тогда только раз- 
решится загадка моего существования» (из письма 
к Жуковскому от 26 июня 1842 г.).

Нечистая сила неодолима — вот вывод, происте- 
кающий из его прежней жизни. Она везде и всюду, 
она для Гоголя превратилась в действительность, 
сделалась сущностью бытия. Писать в прежнем духе 
отрицания больше нечего, да и не о чем. Этот вывод 
был им сделан еще, как я уже отмечал, в 1836 г. во 
время написания «Коляски». И ко времени оконча- 
ния первого тома «Мертвых душ» это его убеждение 
не изменилось, а только окрепло.

Гоголь был недоволен первым томом «Мертвых 
душ» не только потому, что они односторонни, 
написаны в духе отрицания действительности, об- 
нимая ее лишь с одной стороны. Он недоволен и
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своим положением в литературе, хотя он занял в 
ней самое высокое место. Но ему чудился в лите- 
ратуре еще больший скачок, на высоту небывалую, 
с которой он мог бы по-божественному взирать на 
мир, обнимать совершенно все стороны жизни, ре- 
шать ее проклятые вопросы и даже давать на них 
ответы.

То, что произойдет с Гоголем далее, подготовле- 
но этим ходом его мыслей, всем ходом его внут- 
реннего развития, тщательно скрываемого от по- 
сторонних глаз. Нужно еще большим отречением 
от мирского, очищением и покаянием совершить 
головокружительный прыжок в иное состояние, 
чтобы выстроить душу и дух, не смущаемые ника- 
кими страстями и искушениями. Именно прыжок, 
ибо, несмотря на великое терпение и усердие, он 
не любил «ревностной службы», то есть когда ре- 
зультат достигается постепенно, через многие-мно- 
гие годы.

И это покойное, уединенное убежище было обре- 
тено. О нем, этом убежище, думается, мечтается уже 
давно.

9 мая 1840 года Гоголь отправляется за границу, 
в Европу, в любимый и милый его сердцу Рим, чтобы 
заканчивать второй том «Мертвых душ». Рим — 
это его монастырь, его уход, прыжок, бегство от 
мира. Этот день, этот его отъезд являлись завязкой 
на оставшихся ему одиннадцати годах жизни, на 
предназначенном ему жизненном пути. Он уезжал 
ненадолго, так он думал, но путешествие растянет- 
ся на долгие годы. Он едет пестовать себя, нараба- 
тывать новое состояние.

187



Когда он уезжал, в нем еще не было этой плюш- 
кинской одержимости, сосредоточенности на одной 
страсти. В нем была обычная чичиковская умерен- 
ность и плюс его, гоголевский, умеренный аскетизм. 
Он бежал от мира и мирского, от Москвы и друзей, 
которые втягивали его в свои партии и литератур- 
ные распри. Ему всегда было чуждо мирское, ос- 
корбляющее «корою своей земности» его идеаль- 
ность. Он полагал, что за границей ему легче будет 
заниматься своим воспитанием, совершенствовани- 
ем души. В Москве ему не дадут покоя, а в такой 
работе над собой, помимо привычного уединения, 
покой ему был очень важен. Об этом же свидетель- 
ствует его письмо к Плетневу, которое здесь уже 
приводилось. Он предполагал подняться в духов- 
ном отношении на новые высоты и ступени, но са- 
мая мысль о святости и святость как цель этого 
пути, как венец его карьеры, результат и итог всей 
внутренней работы — такое вряд ли было в его 
мыслях.

Он ехал за границу не только с определенной за- 
дачей — улучшить душу. Согласно христианскому 
вероучению, «улучшение души» — сама по себе для 
христианина главная цель. Но Гоголь вместе с этим 
лелеет в душе и иную цель. Для него «улучшение» 
души — только подспорье для какой-то другой, бо- 
лее великой, главной цели. Какой? Разрешить за- 
гадку своего существования? В чем она могла со- 
стоять? В том, несомненно, что он должен сказать 
какое-то необыкновенное слово — такое, какого до- 
селе и не сказывалось. Разрешить загадку существо- 
вания Руси и Европы.

188



Этого слова еще нет в его душе, не созрело, но 
оно должно быть сказано им, Гоголем, — для этого 
надо наработать новое состояние. Для этого надо 
было подняться на небывалую высоту. Он оправды- 
вается в письме к П.А. Плетневу: «Покамест я не 
выучусь прежде тому, без чего мне и ступить нельзя 
в свет (и выносить даже все то, что не выносят дру- 
гие люди), бесполезна будет и жизнь моя среди све- 
та. Поверь: мне не будет покоя, напротив, или меня 
оскорбят, или я кого-нибудь оскорблю, или ты не 
знаешь всех тех щекотливых положений, какие 
предстоят в свете писателю: сколько даже великих 
характеров оттого безвременно погибло».

Погибло, разумеется, как писатели. Это так: пи- 
сателю нельзя жить в свете, ему покоя не будет. Но 
ведь свет и Россия — это не одно и то же. Но он, 
Гоголь, понимает, что свет его не оставит в покое и 
потому лучше бежать.

Нельзя исключать и того, что тут Гоголь гово- 
рит и о физической гибели, которой не избегли 
даже великие характеры. По причине недоразуме- 
ний, чепухи и мелочей. Теперь Россия для Гоголя — 
это мир, мирское. Жить здесь — жить всей этой 
земной суетой, а значит, неуклонно падать и сни- 
жать свой морально-духовный уровень. Нет, у него 
цель — духовная карьера, ради нее, ее успешного 
продолжения он должен бежать из Москвы. Что 
лучше для карьеры, то и выбирается. «Будь поко- 
ен на мой счет: меня не смутят критики и ни в чем 
не заставят меня пошатнуться, что здраво и креп- 
ко во мне, — пишет он Плетневу из Неаполя 9 мая 
1847 года. Из всех писателей, которых мне ни
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случалось читать биографии, я еще не встретил ни 
одного, кто бы так упрямо преследовал раз из- 
бранный предмет. (Выделено мной. — Б.Д.) Эту 
твердость мою я чту знаком божьей милости к се 
бе. Без него как бы мне сохранить ее, сообразя то, 
что редкому довелось выдержать такие битвы со 
всякими отвлекающими от избранного пути об- 
стоятельствами! (Выделено мной. — Б.Д.) После 
всех этих толков у меня только лучше прочища- 
ются глаза на то же самое, на что я гляжу, и боль- 
ше рвения к делу. Повторяю тебе, что я слишком 
тверд в главных моих убеждениях. Но у меня пра- 
вило: всех выслушай, а сделай по-своему. И что я 
сделаю по-своему, всех выслушивавши, то уже 
трудно поднять будет на публичное посмешище, 
даже и временное».

Это его признание о том, что редкому довелось 
выдержать такие битвы, звучит откровением. Он — 
из тех редких, кого слишком многое отвлекало, но 
он устоял.

Гоголь уезжал одним человеком, а через год с 
небольшим из Рима доносится голос совершенно 
другого человека. Точнее, это голос не человека 
даже, а полубога, страшно вознесшегося в своей 
горделивой исключительности. Он в это время уси- 
ленно штудировал отцов церкви и жития святых. 
Скорее всего чтение это создало дополнительные и 
новые предпосылки... а черт был уже тут как тут. 
Он уже искушал его, уже стоял за спиной, уже 
шептал на ухо... Что же именно? Это мы узнаем 
из его письма товарищу своего детства, а теперь 
тоже писателю Данилевскому: «Но слушай, теперь
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ты должен слушать моего слова, ибо вдвойне вла- 
стно над тобой мое слово, и горе кому бы то ни 
было, не слушающему моего слова». (Здесь и да- 
лее курсив мой. — Б.Д.) О, верь моим словам! Выс- 
шей властью отныне облечено мое слово. Все мо- 
жет разочаровать, обмануть, изменить тебе, но не 
мое слово».

Что случилось? Что произошло? Что изменилось? 
А главное — что за тон? Откуда он мог взяться вооб- 
ще? Что с Гоголем произошло за этот год с неболь- 
шим? Что значат его «отныне» и «теперь»? И что 
это слово такое особенное, пророческое в себе несет, 
что его надо слушать? Ясно, что это уже не тот Го- 
голь, каким его знали его друзья и корреспонден- 
ты, — это был уже какой-то другой Гоголь, по край- 
ней мере, для них. Гоголь, который так странно 
обмолвился перед отъездом из Москвы, что он вер- 
нется в Москву... через Иерусалим (до Иерусалима, 
кстати, мы еще доберемся).

Этот новый Гоголь требует, чтобы Данилевский 
слушал теперь его слово, которое отныне облечено 
высшей властью... И горе тому, кто не будет слу- 
шать его слова... Эти «теперь» и «отныне», как вехи, 
указывают на то, что «отныне» происходит с ним, 
с его душой. Неужели за год Гоголь так сильно про- 
двинулся на пути к моральной вершине, к логи- 
ческому итогу своих моральных устремлений — 
святости души? Так не бывает. А меж тем это не 
риторика в его словах из письма товарищу детства, 
а подлинное его состояние.

Уже в этих словах просматривается то ослепле- 
ние, в которое он впал, потому что Гоголь не видит
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себя со стороны, сколь он неловок в этих словах, 
нелеп и даже смешон. Он еще не поднялся, не стал 
тем, кем воображал сделаться, но мысль о слове, 
которое изойдет из его уст, когда он дойдет или при- 
близится к цели, уже самым страшным образом ис- 
кушает его. У Гоголя дух захватило от такой перс- 
пективы: он достигнет духовно-моральной верши- 
ны — он станет святым, — и тогда скажет слово, 
такое, какого еще и не сказывалось. Обо всем: о Ру- 
си, ее извечных вопросах, обо всех слоях общества, 
о Европе, о мире — он своим словом разрешит все 
вопросы, примирит все начала, соединит все несое- 
динимое, сведет все концы.

Тут с Гоголем произошло то, что всегда могло 
произойти, — и он всегда знал это о себе и опасался 
коварной страсти. Он знал, как оберегать душу от 
искуса, знал о повадках нечистого входить в душу, 
но... что значит лукавый! К самому Гоголю прило- 
жимы те строки, которые он адресовал своим кор- 
респондентам — Плетневу и Языкову: мол, надо все- 
гда опасаться того, что черт может подъехать с дру- 
гой стороны, в другом виде.

И лукавый подъехал, — да еще как! И не чер- 
тик, а сам ВИИ — тонкий искуситель и обольсти- 
тель. И чем искусил: не земной страстишкой, не 
женщиной-красавицей (этим бы не взял), но подъ 
ехал именно с такой стороны, с какой он, вечно 
бдительный Гоголь, и ждать не ждал, и взял имен- 
но тем, что так сладкозвучно совпадало с его соб- 
ственными стремлениями. «Ты не просто стань 
выше, — говорил лукавый, — чище, совершеннее, 
светлее; ты стань чище горнего снега и светлей не-
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бес, стань святее самого святого! А там, глядишь, и 
все вопросы твои сами собой разрешатся...»

И лукавый прочно поселился в душе Гоголя, свил 
в ней свое гнездо, ежедневно усыпляя гоголевскую 
бдительность и превращая лучшие свойства его 
души в свою противоположность. Ведь святость ему 
была вовсе не чужда. Ему же было противно мир- 
ское, он отрицал его. Ведь это и есть то самое, о чем 
он исподволь всегда мечтал и к чему стремился! 
А что если... добиться ее, святости, сосредоточив 
все усилия, всю свою громадную волю устремив на 
нее? Почему бы ему не совершить этот прыжок на- 
верх? Он, Гоголь, все может.

Искушение было громадным. Но самое главное, 
если все хорошенько разобрать, оно вовсе и не вы- 
глядело искушением, потому что, во-первых, не сби- 
вало с пути. Это, я полагаю, было главным дово- 
дом. Во-вторых, оно не выглядело мирским соблаз- 
ном. Гоголь, быть может, поначалу думал о своей 
новой цели робко, с опаской. Он понимал, что свя- 
тость, если ее рассматривать как цель, недостижи- 
ма в принципе, как манящая, дразнящая и соблаз- 
нительная, но страшно далекая звезда. Но стоит 
только искуситься один раз! Стоит только запус- 
тить в душу самую мысль о том, о чем даже страш- 
но и помыслить! Стоит только дать ход даже невин- 
нейшему увлечению ему, Гоголю! Если он в прин- 
ципе, как пишет Арнольди, боялся всякого увлече 
ния, то могло ли его стремление к святости, даже 
мысль о ней быть самым простым, обычным стрем- 
лением и не перерасти в увлечение? А где увлече- 
ние, там уже и страсть.
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И Гоголь искусился самым страшным образом: 
захотел стать святым в короткий срок для какой-то 
вполне определенной, корыстной, земной цели и зада- 
чи. И цель уже вполне определенная — стать на 
этом христианском пути неизмеримо выше людей.

Так незаметно святая, благороднейшая мысль, 
чистейшее христианское начинание переросло, обер- 
нулось грубой земной страстью.

Гоголь искусился совершенно в духе своих геро- 
ев. Как Хома Брут, как художник Чартков, как 
Андрий, соблазнившийся красавицей панночкой, 
как художник Пискарев, соблазнившийся красави- 
цей незнакомкой, обернувшейся проституткой на 
его погибель.

Всю жизнь он бежал от страстей, бился с ними 
как с чертовской стихией, но позволил себе запус- 
тить в душу одну-единственную страсть, такую со- 
блазнительную, обаятельную, обольстительную, не 
хуже тех красавиц, за которыми так погибельно 
бежали его герои.

Но как это могло случиться? Ведь не сразу же 
эта мысль, эта идея сделалась всепоглощающей, зат 
мевающей разум, разрушительной страстью! Как и 
каким образом он перешел эту опасную черту? Но 
вот резонный вопрос: как и каким образом эту опас- 
ную грань-черту перешел Плюшкин? Где и каким 
образом бережливость и экономность Плюшкина пе- 
реходит опасную грань умеренности и воздержания 
и превращается в разрушительную, гибельную 
страсть?

В том-то и весь вопрос, самое главное: в незри- 
мости, так сказать, «процесса», в неощутимости ду-
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шевного перерождения, когда не чувствуешь, не 
ощущаешь, что тебя относит от прежнего состоя- 
ния. И ты из одного состояния, так сказать, плав- 
но, постепенно перетекаешь в другое. В этом-то и 
главное коварство, главная и страшная сила искуса: 
ты только начни, только переступи, только решись, 
а уж привычка сама собой образуется... А он, Го- 
голь, писал это из себя. А все персонажи — это 
история его собственной души, тут он ничуть не 
преувеличивал. И где в увлеченностью своей идеей- 
страстью переступил он опасную грань, не заметив 
ее гибельного отклонения, угрожающей аномалии? 
«Туман застлал очи...» «Черт наслал тумана во- 
круг...» «Черт затмил разум...» Это мог бы сказать 
любой из его героев, а он так похож на своих геро- 
ев. Пусть одной чертой, одной гранью, но похож, — 
ведь он из этой своей одной грани-черты и лепил 
образ, сгущая только свою эту черту до максималь- 
ного предела и снижая самого героя до максималь- 
но возможного уровня.

Что значит лукавый, — недаром Гоголь так его 
боялся. Ведь святость, то есть стремления к ней у 
него были выстраданными, созревшими внутренне! 
Он вполне искренне стремился к духовной верши- 
не. Но таков был Гоголь: он не мог не использовать 
чего-то такого, что могло пригодиться ему для ка- 
рьеры. Но можно сказать и так: таков был и лука- 
вый, ибо искушение, по Гоголю, как раз и отлича- 
ется тем, что лучшие свойства души в конечном 
итоге обращаются в свою противоположность. 
Поэтому тут как будто две стороны вопроса: Гоголь 
и искренне верил в то, что жаждет стать святым
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без всякой корысти, без всякой мирской цели, и в 
то же время такая мирская, вполне определенная 
цель в нем живет и разрастается, захватывает его. 
Она, эта мысль, рисовала фантастические планы и 
открывала для него, как он полагал, невероятные 
возможности.

Далее следует с ним то, что и должно было по- 
следовать. Гоголь пишет Аксакову: «Еще просьба: 
не хвалите меня перед другими, по крайней мере, 
менее сколько можно. Из письма вашего со стра- 
хом я узнал, что вы меня считаете чем-то вроде 
святости (здесь и далее курсив мой. — Б.Д.) и совер- 
шенства. Ради бога, не думайте так: это грех. В моей 
душе есть точно стремление к этому, но вы слы- 
шите ли, какое страшное пространство между этим 
стремлением и достижением?»

Гоголь не только не отрицает того, что в нем есть 
стремление к святости. Не к совершенствованию 
просто, не к абстрактному воспитанию, а именно к 
святости! Но он еще и полагает, что есть и достиже- 
ние этой цели! Истинно, искусившийся единожды 
уже не остановится. Аксаков просто обязан был его 
остановить и написать ему тотчас же: побойся бога 
Николай Васильевич, что ты такое замыслил! В ка- 
кой страшный грех ты впал, замыслив достигнуть 
того, что недостижимо, и одна только мысль о дос- 
тижении есть уже грех, и грех страшный. Но Акса- 
ков не сделал этого. Он, как оказывается, первый 
же в Москве распространял слухи, что Гоголь уже 
«что-то вроде святости».

Что такое святость? Создание идеального строя 
души, не волнуемой и не возмущаемой никакими
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страстями. Может ли человек целенаправленно стре- 
миться к святости? Да. Можно ли отрешаться от 
земного в полной мере? Да. Если это не доставляет 
страдания, а приносит радость. Если сущность 
стремления понимается и принимается вполне и от- 
решение от земного и от земных целей и страстей в 
том числе — в радость. Когда сила небесного и бу- 
дущего вечного блаженства сильнее не только при- 
зывов плоти, но и когда земные цели кажутся где- 
то в дали далекой. Когда небесное наполняет на- 
столько, что земное кажется тленом.

Разве можно сказать о Гоголе то, что земной удел 
его уже ясен и определен? Им же самим определен? 
Он исчерпал действительность, да, но это еще не 
значит, что земной круг его пройден и земной удел 
определен. От этого противоречия, возможно, тра- 
гедия его еще глубже, еще неразрешимее.

Несмотря на суровый аскетизм, земные желания 
наполняют его: необходимость второго тома и жаж- 
да еще большей славы, еще большего величия, жаж- 
да разрешить именно земные вопросы. Стать свя- 
тым, да притом же еще в короткий, им же самим 
определенный срок, притом же человеку, который 
полон земных планов, — это Гоголь, страшно иску- 
сившийся. Тут всего намешано: гордыни, тщесла- 
вия, жажды величия и еще большей славы, нет толь- 
ко того что, собственно, и есть святость как путь, 
и путь вечный, до самой могилы: естественного вле- 
чения к небесному, когда нет страданий и мук от 
аскетизма и воздержания и все — в радость. А ра- 
дость эта нисходит на человека именно тогда, когда 
святость становится путем человека, а не задачей.
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Путь к святости именно потому и естественен, что у 
него нет и не может быть цели, и это состояние 
вечное, от первого его осознания до последнего ды- 
хания.

Но Гоголь ставит именно цель, и даже более того: 
сроки ее достижения, и даже более того: хочет ис- 
пользовать святость как трамплин для прыжка к 
новому литературному успеху, к еще большей сла- 
ве. Гоголь иначе не может, в этом его человечес- 
кая сущность: он весь состоит из целей и задач, он 
привык их решать и добиваться результата. А если 
он теперь занимается своею душой и святостью, то 
это должно быть как-то использовано в его ли- 
тературной и жизненной карьере. Но ему самому 
никак нельзя быть в состоянии этого вечного 
стремления к цели, в состоянии «ревностной служ- 
бы», не так он устроен, не так он воспитан всем 
ходом предыдущей своей жизни и карьеры. Его 
символ — лестница, ему нужно видеть результат 
своего взбирания на ступени этой лестницы, то есть 
нужны доказательства своего духовного роста и 
приближения к цели. Она, эта мысль, рисовала 
фантастические планы и открывала невероятные 
возможности.

Гоголь одержим, и одержим совершенно по- 
плюшкински. Ему уже виделась новая высота, ко- 
торой он достигнет, новое видение, новое состоя- 
ние, — все это быстро перекладывалось на творче- 
ство и новые успехи, новые высоты в нем. Он обни- 
мет Россию с новой высоты, он ответит на проклятые 
вопросы, он разрешит все ее загадки. Это не могло 
не соблазнять, не искушать ого.
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Страсть его разрасталась, — так ветер вмиг раз- 
дувает большой пожар из маленького костерка. Бла 
городнейшая, чистейшая мысль о моральном воз- 
вышении, с которой он уезжал из Москвы, в Риме 
у него искажается и снижается почти до того безоб- 
разного уровня, который он презрительно имено- 
вал «корой земности». Чистейшего намерения кос- 
нулось дыхание страсти, и чем далее, тем она раз 
расталась более. Возможная, ожидаемая, такая, 
казалось ему, близкая святость должна была сра- 
ботать на результат! И святость, которой он пола- 
гал непременно достигнуть, берется им в союзники 
для земных, практических целей — для его буду- 
щих творений, и прежде всего для написания вто- 
рого тома «Мертвых душ». Святость должна срабо- 
тать на его карьеру, — она, в сущности, часть его 
карьеры.

Вот что он пишет В.А. Жуковскому из Берлина 
14 июня 1842 года. Привожу это письмо полнос- 
тью, ибо оно очень многое проясняет и доказывает: 
«Скажу только, что с каждым днем и часом стано- 
вится светлей и торжественней в душе моей, что не 
без цели и значенья были мои поездки, удаленья и 
отлученъя от мира (бегство из Москвы. — Б.Д.), 
что совершалось незримо в них воспитание души 
моей, что стал я далеко лучше того, каким запечат- 
лелся в священной для меня памяти друзей моих, 
что чаще и торжественней льются душевные мои 
слезы и что живет в душе моей глубокая, неотрази- 
мая вера, что небесная сила поможет мне взойти 
на ту лестницу, которая предстоит мне, хотя я 
стою еще на нижайших и первых ее ступенях. Много
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труда и пути и душевного воспитания впереди еще! 
Чище горнего снега и светлей небес должна быть 
душа моя, и тогда только я приду в силы начать 
подвиги и великое поприще, тогда только разрешит- 
ся загадка моего существования».

Это же совершенно невозможно, немыслимо и 
нереализуемо, чтобы великое поприще можно было 
бы начать тогда, когда душа «станет чище горнего 
снега и светлей небес», ибо душа таковой никогда 
не станет, а уж тем более в те сроки, которые он 
себе назначил. Ни сам он, ослепленный, ни Жуков- 
ский, который тоже принимал его всего, целиком, 
некритически, — не видят, какое страшное, крича- 
щее противоречие раздирает эти строки. Когда че- 
ловек пишет о себе, что его задачей является сде- 
лать душу светлей небес и чище горнего снега, то 
он заявляет только свою претензию на невероят- 
ную, гордящуюся собой исключительность среди 
людей, которая совершенно не приближает к богу 
и небесам, а напротив, отдаляет от бога и небес. Это 
понятно, откуда и как родилось: он, Гоголь, все 
может. И в основе этого его стремления — добиться 
еще большей исключительности: стать таким свя- 
тым (отнюдь не смиренным, как он о том хлопо- 
чет), который бы возвысился над остальными хри- 
стианами, с такими исключительными добродете- 
лями, которые породят о нем молву как о великом, 
небывалом еще христианине. А со святостью, разу- 
меется, тут нет ничего общего, ибо она-то, как и 
стремление к небесам, предполагает как раз умень- 
шение собственной исключительности, сведение ее 
до нуля...
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Чем более он уединялся и «отлучался от мира», 
приближаясь, как он полагал, к моральным верши- 
нам, тем все более росло в нем только чувство своей 
исключительности, и тем более он удалялся от цели, 
от бога и от людей, своих ближних. Его письма той 
поры только подтверждают эту мысль. Чем выше 
он взбирается по той самой лестнице, о которой он 
упоминал в письме к Жуковскому, тем несноснее 
его тон в письмах. Он пишет к друзьям как к лю- 
дям, которые неизмеримо ниже его по нравствен- 
ным и прочим качествам. О равенстве тут и речи 
быть не может. Прозрев это, Гоголь упрекнет потом 
себя: мол, таким Хлестаковым размахнулся. На 
упреки друзей в несносности его, гоголевского, тона 
он каялся, падал, как говорит Анненков, с высоты 
своего предполагаемого развития.

Гоголь поражен и ослеплен своей страстью. Он 
не видит того, что черт уже хозяйничает в его душе, 
а ему кажется, что он идет наверх, карабкается по 
своей лестнице. «Как мне еще трудно отрешиться 
от многих страстных отношений, чтобы стать на ту 
высоту бесстрастъя, без которого все, что ни про- 
износится мною, есть пошло, презренно и несет мне 
упреки даже от тех, кто думая доставить мне доб- 
ро, заставили произвесть его», — пишет Гоголь Ак- 
сакову в письме от 18 марта 1843 г.

Зачем Гоголю высота бесстрастья, если он стре- 
мится к святости души? Ведь сам же он ужаснулся 
бесстрастию в Манилове, воскликнув: «Черт знает 
что такое!» По христианскому вероучению бесстра- 
стие предполагает очищение себя от 7 главных стра- 
стей (грехов): блуда, сребролюбия, чревоугодия, гне-
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ва, уныния и т.д. Это необходимое условие для дви- 
жения души к святости. Но Гоголь скорее всего 
жаждет не бесстрастия, чтобы приблизиться к свя- 
тости, а беспристрастия, чтобы быть на уровне су- 
дьи, учителя, духовника, наставника. Так он по- 
нимает эту свою новую роль. А святость — это 
свет, идущий от любви ко всему, и чем ближе че- 
ловек к небесной силе, тем большую он излучает 
любовь. Святой светится от любви и добра, и чем, 
как говорится, святее, чем больше в человека во- 
шло небесной силы, тем больше в нем добра и люб- 
ви к людям. У Гоголя же любви-то как раз и нет, 
с любовью к людям, своим ближним у него сов 
сем плохо, потому что она и сразу-то не бралась в 
расчет и не подразумевалась в его моральной карь- 
ере. Гоголь же, чем более занимается собой и сво- 
ей душой, тем далее от чувства любви. Это естест- 
венное следствие растущего в нем чувства исклю- 
чительности: чем его больше, тем любви меньше. 
И наоборот.

Черт продолжал искушать Гоголя. В своем стрем- 
лении сделаться на христианском поприще совер- 
шенно исключительным христианином он пошел 
еще дальше, искусился самым страшным образом: 
он назначил срок, когда он, по его подсчетам, дол- 
жен приблизиться к святости. Ослепление было 
столь велико, что он совершенно серьезно полагал, 
что для этого достаточно нескольких лет. Он не толь- 
ко определил себе срок, но и назначил испытание 
на святость: поездку в Иерусалим, ко Гробу Господ- 
ню. Впрочем, съездить в Иерусалим Гоголь соби- 
рался давно, но теперь эта поездка совмещается,
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подстраивается под эту новую его цель и все время 
корректируется.

В 1841 г., когда Гоголь еще не забирался так 
высоко в своей горделивой исключительности и 
когда у него готов или почти готов был второй том, 
он собирался совершить путешествие после оконча- 
ния романа. Об этом пишет П. Анненков в своих 
воспоминаниях «Гоголь в Риме летом 1841 г.». «Толь- 
ко по совершенном окончании труда моего могу я 
предпринять этот путь... Окончание труда моего пред 
путешествием моим так необходимо мне, как необхо- 
дима душевная исповедь пред святым причащени- 
ем». Это Анненков записал со слов Гоголя. И пи- 
шет далее: «Но с половины 1843 г. все изменяется: 
путешествие в Иерусалим уже становится не при- 
знаком окончания романа, а представляется как не- 
обходимое условие самого творчества, как поощре- 
ние и возбуждение его». Но и это не окончательное 
изменение цели поездки. Гоголь, начиная с 1842 г., 
каждый год собирался в Иерусалим и каждый год 
откладывал поездку. Какова же его истинная и по- 
следняя цель поездки? Почему отодвинулась она на 
целых еще шесть лет? На это отвечает сам Гоголь: 
он не готов. К чему же он не готов? К испытанию. 
Значит, он что-то ждет от себя в тот момент, когда 
очи его узрят гроб господень и святые места? Зна- 
чит, он ждет от своей души какого-то предполагае- 
мого им самим, так сказать, запланированного со- 
стояния, реакции, отклика? Какого? Душа не гото 
ва к испытанию на святость. Душа еще недостаточ- 
но святая. Поэтому через год-другой она будет еще 
святее, еще ближе к богу. Ведь он карабкается по
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лестнице наверх, значит, труды его даром не про- 
падут, и бог вознаградит его. Иерусалим становит- 
ся для него испытанием на святость. А коли не го- 
тов еще, то и поездка откладывается.

Гоголь, если так можно выразиться, впал в ересь. 
Ни один истинно верующий христианин, самый свя- 
той из них не мог бы даже и поставить так вопрос: 
готовлю душу к испытанию на святость. И подго- 
товлю ее. И съезжу в Иерусалим ко Гробу Господ- 
ню и испытаю себя: почувствую ли трепет и дрожь 
при виде гроба господня и святых мест? Но глав- 
ное: близко ли стою к богу? Вот это и было для него 
испытанием. И последним, самым страшным иску- 
шением. Потому что если только истинный христи- 
анин даже помыслит так, то уже впадет в грех и 
будет дальше от бога как никогда. Но Гоголь не 
видит, не замечает этого. Он одержим. Страсть в 
нем полыхает, как в молодом казаке Андрии.

От этой ереси его упреждал М. Погодин, самый 
проницательный человек из его окружения, а впо- 
следствии и из его корреспондентов. За год до поез- 
дки Гоголя он в письме от 8 апреля 1847 г. дает 
Гоголю его точную и прямую, без обиняков, харак- 
теристику. Погодин был единственным, кто сказал 
Гоголю правду в глаза, кто угадал его. «Возвратим- 
ся к книге, которой все-таки у меня нет дома. Вот 
что представлялось мне, когда я думал об ней. Ты 
посеребрился христианством, но не просеребрил- 
ся. Не казалось оно мне проникнувшим твою душу, 
а только покрывшим. Христос говорил беспрестанно: 
«Не учите, не становитесь учителями», а ты берешь- 
ся учить и учишь других от первой строки до по-
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следней. «Не осуждайте», — говорит Христос, а ты 
все точно осуждаешь. «Принимайте пощечины» — 
а тебе кажется, что надо давать пощечины, да еще 
и покрепче, и даешь. «Исправляйтесь молча» — 
а ты напоказ. Ты говоришь: «Я отдал свои пороки 
героям «Мертвых душ» и стал лучше». Не ясно ли 
тебе, что ты слишком неопытен в истинной христи- 
анской жизни? Христианин никогда не скажет, не 
может сказать, — чтоб он от какого порока изба- 
вился. Если он сказал так, уж и согрешил, уж и 
упал, приобрел больший порок. По этой причине 
мне очень странно было слышать от кого-то, что ты 
не поехал в нынешнем году в Иерусалим, потому 
что не готов. Но если ты скажешь когда, что ты 
готов, то в ту самую минуту ты будешь далеко 
от Иерусалима как никогда (курсив мой. — Б.Д.). 
Усовершенствования делаются в нас неприметно, 
и горе, если мы любуемся ими. Рост духовный, как 
рост физический, таинственен, и от греха мы ни- 
когда не далеки». И через месяц 6 мая 1847 г. опять 
в письме напоминает ему о том же: «Поэтому напрас- 
но откладываешь ты путешествие в Иерусалим — 
через год-де я буду лучше».

Второй том был почти уже готов к 1842 году. 
Самарин уверяет, что второй том переписывался на- 
бело еще в бытность Гоголя в Москве в 1840 году. 
Это вполне могло быть. О скором выходе второго 
тома сообщается друзьям. II.В. Анненков в своих 
воспоминаниях о Гоголе пишет то же самое: «Нам 
почти уже несомненно известно теперь, что эта вто 
рая часть в первоначальном очерке была у него го- 
това около 1842 г. (есть слухи, будто она даже пе-
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реписывалась в Москве в самое время печатания 
первой части романа)». Но в Риме все меняется. 
Творение отвергается и начинает писаться заново. 
Почему? Гоголю воображается, что вот-вот, не се- 
годня-завтра, если не через месяц-другой, так че 
рез год, душа его наберет еще большую высоту, за- 
получит еще больших и важных откровений, а с 
ними... поднимутся на эту новую высоту его сочи- 
нения. И он в это верил всерьез.

Анненков почти вполне угадал его состояние в 
тот период. «...Вместе с тем роман уходит в даль, 
в глубь, в тень, а на первый план выступает нрав- 
ственное развитие автора. В течение недолгого сро- 
ка (здесь и далее курсив мой. — Б.Д.) оно достига- 
ет такой степени, по мнению Гоголя, что сочинение 
уже не может равняться с ним и стоит неизмеримо 
ниже творца своего. Николай Васильевич начинает 
молить бога дать ему силы поднять свое произведе- 
ние на высоту тех откровений, какие уже получи- 
ла душа его».

Можно представить, сколь бессильной была его 
попытка совершить невозможное, немыслимое, аб- 
солютно греховное по своей христианской морали 
и недостижимое по литературным задачам: поднять 
свое произведение на высоту неких откровений, ко- 
торые уже получила душа его. И при этом еще и 
молить бога, чтобы он склонил его к такому греху, 
кощунственно-прагматическому отношению к хри- 
стианской морали и насилию над словом, над лите 
ратурой вообще. И далее в воспоминаниях Аннен- 
кова: «С этой поры начинает выказываться та на- 
клонность к упрекам и выговорам, которая потом
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отличала все его отношения с людьми близкими и 
дальными. Высшее нравственное состояние, до ко- 
торого он достиг, по его мнению, дозволяло и уза- 
коняло голый упрек: Николай Васильевич потерял 
даже представление о его житейском, оскорбляю- 
щем свойстве».

Если верить Анненкову (а не верить ему нет ос- 
нований), высшее нравственное состояние дозволя- 
ло ему, Гоголю, делать своим друзьям выговоры, 
голые упреки. Хорошенькое же «высшее нравствен 
ное состояние»! Это только доказывает, что нрав- 
ственно он, Гоголь, ничего не достиг, и он бьется в 
бессильных попытках, как Сизиф, пытавшийся за- 
тащить камень на гору. «Рядом с этим встречается 
однакоже, — пишет далее Анненков, — весьма тро- 
гательная и благородная черта в характере Гоголя. 
Как только раздавался голос живого человека, ото- 
звавшегося на его удары, Гоголь вдруг падал с вы- 
соты всего своего предполагаемого развития, пре- 
давался глубочайшему раскаянию, старался загла- 
дить или изменить смысл неосторожного выраже- 
ния, и при этом все казалось ему хорошо — нежное, 
ласкающее слово, одобрение, подымающее силы, 
мольба и лесть... Так действует он постоянно в те- 
чение четырех последних лет пребывания за грани 
цей со всеми друзьями своими». И еще: «Мираж 
этот кажется ему важнее всего, что делается около 
него. Торжественно принимает он на себя роль мо- 
ралиста, но как мало в нем было призвания к этой 
роли, показала потом его книга «Выбранная пере- 
писка». В ней он оскорбляет общее чувство спра- 
ведливости, проповедуя смирение там, где не было
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ни малейшей кичливости, треоуя люови, жертв и 
примирения не у тех, которые провинились особен- 
но постоянством отпора, сухости и презрения к дру- 
гим. Мысль общества начинает уже скрываться от 
того человека, который первый ее открыл и почув- 
ствовал в себе, и это несчастное одиночество Го- 
голь принимает за высокий успех, рост в вышину, 
великое нравственное превосходство. Тогда сама 
собой является необходимость разрешения вопро- 
сов и литературных задач посредством призраков и 
фантомов, что так поражает в оставшейся нам вто- 
рой части «Мертвых душ».

Выделю три фразы из этого отрывка: предпола- 
гаемое развитие, мираж и несчастное одиночество. 
Предполагаемое развитие, которого он, Гоголь, яко- 
бы достиг, — лучше, чем Анненков, и не скажешь 
о том, что с Гоголем в ту пору происходило... Ми- 
раж, обман зрения. И обман чувств тоже. Марево 
черта, как сам бы Гоголь сказал об этом. Несчаст- 
ное одиночество, которое можно перефразировать 
как несчастную исключительность. Несчастную по- 
тому, что именно на развитие собственной исклю 
чительности, христианской исключительности, про- 
тивоположной христианской идее в принципе, были 
направлены все усилия Гоголя.

Если допустить то, что Гоголь действительно под- 
нялся на определенную нравственную высоту и по- 
лучил от бога откровения, то вот вопрос: как ему 
можно было передать эту свою высоту? Эти свои, 
допустим, наработанные высокие моральные каче- 
ства, высоту своего нравственного развития? Как 
реализовать их в своих сочинениях ему, привык-
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шему прятать себя, скрывать свои внутренние, лич- 
ные свойства? Это большущий вопрос. Ему надо 
было в корне изменить все, весь свой метод, весь 
предыдущий свой опыт в литературе. Ведь он сты- 
дился даже своего лиризма! — какое-то табу вдруг 
в нем включалось. Когда его лирическое «я» появ- 
ляется в «Мертвых душах», Гоголь оправдывает- 
ся: пристало ли ему, комику, смешащему людей, 
выступать с лирическими отступлениями? Тут он 
зорко стерег свои поползновения и подвижки к ли 
рическому самовыражению, не говоря уже о пря- 
мом обращении к читателю, к раскрытию своего 
авторского «я». Всего вероятнее, что он ограни- 
чивал свои лирические поползновения, урезал их 
до самого возможного предела, боялся или опа- 
сался сказать и выразить что-то не то и не так. 
Боялся, что из души исторгнутся вовсе не те зву- 
ки, которые он хотел исторгнуть, а исторгнется, 
скажется нечто вовсе нежеланное, тайное, глубоко 
скрываемое... У него на этом пути не было ни опы- 
та, ни метода, ни проторенной какой-нибудь до- 
рожки — ничего. И тут он был похож на начинаю- 
щего литератора, каким он являлся в начале свое- 
го пути, когда сжег своего «Ганса Кюхельгартена» 
и когда потом не знал, как заново приступить к 
делу. Внутри все кипит, но невдомек, как взяться 
за дело, нет ни темы, ни материала. Это было бы 
неведомое поприще, Гоголю предстояло бы пере- 
учиваться заново. Гоголь того периода мог произ- 
вести на свет только что-то вроде переписки с дру- 
зьями, — это, объективно говоря, его состояние на 
тот момент.
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Можно вообразить его творческую муку, когда 
он пытался подогнать высоту своего предполагае­
мого развития к недостающей высоте своего дети­
ща — второго тома! Можно себе вообразить, как от 
этих потуг все ухудшалось и ухудшалось его творе­
ние, насыщаясь выспренностью, натяжками, мерт­
вечиной, скукой и прочими атрибутами посредствен­
ного сочинения.

Так великий мастер на глазах превращался в но­
вичка. Великий писатель — в посредственного, взяв­
шегося благодушествовать повествователя, у кото­
рого, несмотря на выпирающие изъяны и несооб­
разности, все концы сходятся, все несоединимое со­
единяется.

Время шло, минуло уже четыре года жизни за 
границей, а творение все не выходило, никак не 
отображалась нравственная высота автора с полу­
ченными откровениями. Дело затягивалось, «роман 
уходит в даль, в глубь, в тень», как пишет Аннен­
ков. В еще большую даль, глубь и тень, чем как то 
было в Риме в 1841 году.

И тут... тут сам черт опять подтолкнул его! Черт 
подсунул ему идею, шепнул на ухо: издай свои пись­
ма к друзьям! Собери их в кучу и издай отдельной 
книжкой! Ты развился, стоишь уже высоко, а сочи­
нения все нет. Это будет НОВОЕ СЛОВО. И Гоголь, 
живший уже в совершенном мареве черта, иску­
сился. Уже, правда, будучи подготовлен к этому: 
и бессильной попыткой втащить камень на гору, 
безуспешным стремлением реализовать свой новый 
духовно-моральный уровень в художественном со­
чинении, соединяя несоединимое, концы и начала,
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соединимые только на небесах. И новыми отсрочка­
ми второго тома. Как выразить себя теперешнего? — 
вот в чем весь вопрос. Как и посредством чего ска­
зать, наконец, то слово, которое как будто вызрело 
в нем? Новое слово. Разрешающее многие пробле­
мы и вопросы на Руси. Как совместить в себе вели­
кого писателя и свое христианское величие (вооб­
ражаемое), свою христианскую исключительность, 
небывалость? Он был подготовлен к изданию своей 
«Переписки» текущими литературными неудачами, 
но еще и тем, что всегда хотел учить, учительство­
вать, поучать, быть духовником, наставником. Ка­
федра тянула его, как магнит. Ему всегда казалось, 
что ему есть что сказать, даже и в те времена, когда 
он был еще совсем почти юношей. Для этого были 
основания. Ведь если только вспомнить, как он на­
чинал и стремительно поднимался по литературной 
и жизненной лестнице. Безвестный, робкий, не­
складный провинциал, скромный писец в департа­
менте, обитатель жалких квартирок на Гороховой 
и Мещанской улицах, — и через год с небольшим — 
знакомство с самим Пушкиным, с Жуковским и их 
литературным кругом. Он — уже человек извест­
ный в литературных кругах. Потом новый скачок в 
его жизненной карьере — он уже учитель истории 
в Патриотическом институте, да не где-нибудь, а в 
самом Петербурге. Как он, недостаточно образован­
ный, не имевший для преподавания специальной 
подготовки, взял эту вершину? Затем он уже адъ­
юнкт-профессор по всеобщей истории, и не где-ни­
будь, а в самом Петербургском университете. Еще 
один большой скачок в его карьере, в обществен-
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ном положении. А хлопочут за него его новые дру­
зья — Пушкин и Жуковский. Уму непостижимо, 
сколь резко скакнул он за два года в своей жизнен­
ной карьере! А скольких людей он сумел заставить 
работать на себя? Да эти петербуржцы, равно как и 
москвичи, были слабаки перед ним, малороссом! 
Пушкин и Жуковский хлопотали за него, были хо­
датаями по его делам, Плетнев и Шевырев издава­
ли его сочинения, причем переписывали их набело, 
от руки, разумеется. Аксаковы молились на него и 
отдавали ему в долг деньги без всяких условий, иной 
раз — последние... Он, несомненно, обладал каки­
ми-то гипнотизирующими свойствами и заворажи­
вал людей, незаметно для них подчиняя их волю, 
внушая им свои мысли. Так что человек и не заме­
чал, как подпадал под его власть. Как знать, мо­
жет, и было в его личности что-то колдовское и ма­
гическое. Сам Пушкин попал под этот гипноз, да 
так, что отдал ему свои, быть может, лучшие сю­
жеты, ставшие, как известно, прообразами сюже­
тов «Ревизора» и «Мертвых душ». Как так вышло? 
Пушкин, наверное, и сам не смог бы объяснить, но 
выходило так, что и сам Пушкин сработал на него. 
Насколько он опасен, Пушкин понял позже, обро­
нив знаменитую фразу о том, что надо быть «поос­
торожнее с этим малороссом, который меня обира­
ет так, что и кричать нельзя». Вот тебе и дружба: 
Гоголь ее превозносит, а Пушкин себя осаживает и 
корит. Пушкин недвусмысленно дал понять, что 
оказался в простаках, и в этой фразе звучит не что 
иное, как сожаление о том, что он приблизил к себе 
этого малоросса.
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А его литературная карьера? Что ни вещь — то 
новое слово, новая высота, новый успех. Три-четы- 
ре года, и он уже покорил литературный Олимп, 
заняв там место рядом с Пушкиным. Три-четыре 
года — и из новичков с многообещающими «Вече­
рами», в которых еще столько неизжитого учени­
чества, он шагнул до «Коляски», в которой достиг 
совершенного понимания действительности. И это 
просто удивительно, что за «Вечерами» последова­
ли «Старосветские помещики» — вещь зрелого ума, 
изумительная по тону. В ней столько добродушия и 
любви к человеку, столько понимания жизни и 
людских слабостей, не говоря уже о глубине про­
никновения в характеры! Подобный рост и скачок 
возможен при длительном развитии личности пи­
сателя — и в художественном, и в человеческом 
плане; он дается при определенной душевной опыт­
ности, по достижении немалой зрелости, — а тут 
почти юноша... И в этой вещи он был большим хри­
стианином, чем во всей своей «Переписке». Гоголь 
сразу перепрыгнул через многие ступени, ибо меж­
ду этими вещами — целая пропасть развития, вы­
зревания таланта. Это был подлинный, а не мни­
мый скачок в испанские короли! Гоголь был молод, 
и самомнение его росло, не могло не расти. Ему 
казалось, что всему своему успеху он обязан себе, 
только себе. Он, Гоголь, все может. Для него нет 
недостижимых целей, непокоренных высот, недо­
ступных вершин. Он как раз из тех людей, кому 
суждено в год-два добиваться того, чего не добь­
ешься и в двадцать лет самой ревностной службы. 
Он — человек исключительный.
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А скольких он обидел в своих письмах своею хо­
лодностью и поучающим тоном? Скольким он, не 
имея на то никаких оснований, читал проповеди? 
Но что всего изумительнее в его жизненной и лите­
ратурной карьере, так это то, что никто или почти 
никто его, по существу, никогда не одернул, не ска­
зал ему резкого, нелицеприятного слова, исключая 
Погодина (В.Г. Белинский не в счет, ибо он не при­
надлежал к его окружению), никто из друзей не 
усомнился в его пути, не сказал ему правды в гла­
за, даже тогда, когда он, Гоголь, делал и говорил 
очевидные глупости. Как завороженные, глядели 
на его стремительное возвышение и, как загипно­
тизированные, смотрели на то, как падал он вниз и 
погибал.

И все же был один человек из его окружения, 
кто одергивал его и говорил о нем и его пути все, 
что думал. Это уже упоминавшийся М. Погодин, 
известный историк, чьи слова о гоголевском росте 
и нравственном развитии уже приводились здесь. 
Гоголь недолюбливал его, быть может, главным об­
разом за то, что Погодин был единственным из всех 
людей, кто пытался его, хохла, заставить работать 
на себя. То есть работать на издаваемый Погоди­
ным исторический журнал. Но как же Гоголь вос­
стал на него, как поднялся на дыбы!

Из всего этого следует, что Гоголь внутренне был 
готов к изданию своей «Переписки» всем предыду­
щим путем своего развития.

Когда читаешь его «Переписку с друзьями», то 
понимаешь, почему все время отодвигается в даль 
второй том, почему он без конца переписывается и
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меняется. У Гоголя того времени нет ясной оси ко­
ординат, нет точки отсчета, с которой бы все нача­
лось и освещалось. Ось координат — это тон — царь 
царей для сочинителя. И этого ничем не подменишь 
и не заменишь. Читая «Переписку», видишь, как 
постоянно меняется эта координирующая ось, как 
прыгает она то вниз, то вверх. «Переписка»дает яс­
ное представление о тоне Гоголя той поры. В ней — 
вся его шестилетняя писательская драма, драма за­
губленного второго тома, драма человека, который 
самым страшным образом искусился и которого ни­
кто и ничто не может остановить, словно бы и в 
самом деле это было ему на роду написано. В «Пе­
реписке» — вся гамма человеческих чувств, весь 
спектр страстей: напыщенность, ханжество, лице­
мерие, позерство, святошество — и еще целая гам­
ма совершенно невыносимого тона. И вместе с тем 
есть изумительнейшие страницы. Где тут Гоголь, 
который из них истинный? И тот, и другой, и тре­
тий... Гоголь совершенно искренен в своих пись­
мах, и тем более удивительна эта разностильность, 
свидетельствующая не просто о плавающей оси ко­
ординат — душе творца, не просто о неровностях 
этой оси, но и о настоящих провалах, безднах... 
Поэтому становится понятным, почему ему, Гого­
лю, всегда хотелось так скакнуть, прыгнуть и сразу 
возвыситься. Чувствовал ли он свои провалы? Ве­
роятно, да. И, вероятно, он отлично понимал, что 
его принимают не за того, кто он есть, кто был 
на самом деле. Или не вполне за того. Он был вели­
кий мистификатор и вполне бы мог разыграть роль 
Хлестакова. Он и был им в немалой мере и сте-

215



пени. Как это ему удавалось? Это знал только Го­
голь. Кто знал подлинного Гоголя? Этого не знал 
никто. Он не любил высовываться в своих сочине­
ниях, нет у него и авторского «я», он, как никто из 
сочинителей, исключая, быть может, только Фло­
бера и Горького, умел прятаться в собственных со­
чинениях, объективировать свое личное. До полно­
го совершенства. И как же изумилась, удивилась, 
оскорбилась и возмутилась читающая публика в 
России, когда вышла эта его «Переписка»! Изу­
милась и возмутилась новым Гоголем. А новый 
Гоголь был не совсем новый. Мережковский уве­
ряет нас в том, что Гоголь совершенно не менялся. 
В этом же нас уверяет и сам Гоголь, что особенно 
ценно.

И все же новый Гоголь был! Но это был «ста­
рый», все тот же Гоголь, но только Гоголь, кото­
рый вдруг открылся, высунулся, заговорил своим 
подлинным авторским «я», Гоголь, который не пря­
тался, не скрывался и которого, оказывается, ни­
кто не знал!

Гоголь как бы остановился на пол пути, завис в 
промежуточном состоянии: и в монастырь не ушел, 
который был близок ему по духу, по складу (он час­
то повторял, что родился монахом), и от мира ушел 
или почти ушел. И с первым не порвал и до второго 
не добрался. Мысль о том, чтобы уйти в монастырь, 
часто приходила ему в голову, и он часто повторял, 
что не уходит только потому, что бог не зовет. По­
звал бы бог, он бы пошел. Но как знать, слышал ли 
on голос бога в то время, когда жил в таком ослепле­
нии, в совершенном мареве черта? Вот вопрос.

216



И как можно было выстраивать жизнь и литера­
турное творчество, живя в таком раздвоенном по­
ложении: и не в монастыре и не в миру, и в то же 
время наполовину в монастыре и наполовину в 
миру? Положение, на которое он себя обрек своим 
жизненным экспериментом, и путь, который он 
избрал, обязывали его открыть какой-то новый 
жанр, какой-то новый род литературы. Что-то сред­
нее между религиозным сочинением, поучением, 
наставлением, между несветской литературой и 
художественным словом. И он родил такой жанр, 
ибо «Выбранные места» и являли собой такой род 
литературы — полусветский, полурелигиозный — 
неудачная попытка, неудачная потому, что автор 
жил в раздвоенном положении, между небом и зем­
лей. С землей порвал, но не до конца, и к небу не 
приблизился или приблизился миражно. Не монах, 
не деятель церкви, не посвятивший себя целиком 
богу, не канонический сочинитель, но уже и не свет­
ский писатель, уже и не художественный сочини­
тель.

Он всегда хотел соединить несоединимое. Невоз­
можно быть одновременно святым человеком и ве­
ликим художественным писателем, пишущим су­
губо о мирском. Как ни бичуй себя, как ни кайся в 
грехах, истинных и мнимых, как ни принижай зна­
чение своих художественных сочинений, — от это­
го ближе к святости не станешь, ни на шаг не при­
близишься.

Гоголь все время упорно откладывает и свое воз­
вращение в Москву и путешествие в Иерусалим. 
Москва откладывается потому, что душа должна
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пройти испытание Иерусалимом, испытанием на 
святость. А путешествие в Иерусалим откладывает­
ся потому, что, как ему думается, душа еще не го­
това к испытанию.

А что же второй том (оставшиеся нам пять глав, 
уцелевшие от сожжения)? Есть ли в них что-то но­
вое, какой-то новый Гоголь?

Прежнего Гоголя, узнаваемого с одного абзаца, 
с одной фразы, в них нет, но нет и нового Гоголя. 
Ничего нет, а есть пять глав скучного, посредствен­
ного текста. Прежнее утрачено, новое не обретено. 
А утрачено главное: узнаваемость лиц. Прежний Го­
голь одним, как говорится, движением кисти сразу 
выводил характер, резко, остро и узнаваемо, навек 
запечатлевал его в памяти читателя. И речь идет не 
о больших его обобщениях, не о его бессмертных ти­
пах, даже проходным персонажам давал он жизнь. 
Вот пример из «Мертвых душ» — Гоголь характери­
зует зятя Ноздрева Мижуева: «Белокурый был один 
из тех людей, в характере которых на первый взгляд 
есть какое-то упорство. Еще не успеешь открыть рта, 
как они уже готовы спорить и, кажется, никогда не 
согласятся на то, что явно противуположно образу 
их мыслей, что никогда не назовут глупого умным и 
что в особенности не согласятся плясать по чужой 
дудке; а кончится всегда тем, что в характере их 
окажется мягкость, что они согласятся именно на 
то, что отвергали, глупое назовут умным и пойдут 
потом поплясывать как нельзя лучше под чужую дуд­
ку, — словом, начнут гладью, а кончат гадью». Бе­
локурый, как, впрочем, и десятки других проход­
ных персонажей, запечатлевается в памяти раз и на-
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всегда. Теперь пусть читатель попробует, закрыв вто­
рой том и оставив на какое-то время чтение, восста­
новить отличительные черты персонажей второго 
тома. Не получится! Хоть перечитывай второй том 
пятый и десятый раз, насильно удерживая в памяти 
авторские характеристики героев. Нет этого резко­
го, точного движения кисти, лепящего образ, — все 
эти Хлобуевы, Кошкаревы, Констанжогло, Муразо- 
вы мешаются в голове, как каша. Эти пять глав сви­
детельствуют о том, что автор потерял именно кри­
терии. Быть может, действительно что-то великое и 
было во втором томе, но оно выброшено, изменено 
автором. Спрашивается, почему же остался этот по­
средственный текст? Все свидетельствует о том, что 
Гоголь потерял художественные критерии, ориенти­
ры и не может отличить слабых страниц, посред­
ственных, от сильных, а это для писателя — верный 
признак упадка таланта. Для Гоголя прежнего та­
кое было бы невозможно. Значит, Гоголь как писа­
тель не уверен в себе (а стало быть, не уверен в пути, 
в своем направлении). Когда такое было? Когда ты 
сам не можешь отличить слабого и сам себе переста­
ешь быть высшим судьей, это ли не конец? Ему ли 
этого не знать? Ему ли, знавшему себе цену, испы­
тывать эту неуверенность новичка? Недаром Гоголь 
при чтении своего второго тома часто апеллирует к 
своим слушателям. Ю. Самарин приводит такой при­
мер: «Никогда не забуду я того глубокого и тяжело­
го впечатления, которое он произвел на Хомякова и 
меня раз вечером, когда он прочел нам первые две 
главы второго тома. По прочтении он обратился к 
нам с вопросом: «Скажите по совести только одно —
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не хуже первой части?» Мы переглянулись, и ни у 
него, ни у меня не достало духу сказать ему, что мы 
оба думали и чувствовали» («Вопросы философии и 
психологии», 1903 г., кн. 69, с. 681). Он уходил от 
первого тома сознательно, он хотел шагнуть дальше, 
взять выше, но зачем же тогда он примеривается к 
своему первому тому, как к критерию, как к истине 
своей художественности? Все говорит об утрате кри­
териев и чутья.

Самарин пишет далее о том, что Гоголь «созна­
вал, насколько его второй том ниже первого, но не 
хотел самому себе признаваться в том, что он начи­
нал подрумянивать действительность». При чтении 
этих двух глав Гоголем и Самарин и Хомяков по­
чувствовали и подумали именно это: насколько вто­
рой том хуже первого.

Гоголь хотел обнять Россию с новой высоты, от­
ветить на все ее проклятые вопросы, разрешить все 
ее загадки, но...не мог разрешить даже своего глав­
ного и личного вопроса: так же он хорошо пишет, 
как и прежде? А стало быть, правильный ли путь 
он избрал? Не занесло ли его, как Хлестакова, упо­
енного своим вдохновенным враньем? Не «отнес» 
ли его «черт» от верной дороги, не сбил ли с пути, — 
самое страшное, чего он боялся в своей жизни. Со­
мнение в этом не могло не подтачивать его. Он хо­
тел ответить на все вопросы, а запутался в своем 
главном. Быть может, он сожалел о своем новом 
пути и каялся?

Этого не дано нам знать, остается лишь догады­
ваться. Вероятнее всего, что до злополучной поезд­
ки в Иерусалим не сожалел.
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Падение
Наступил 1848 год. Почему именно этот год Го­

голь избрал для путешествия в Иерусалим и для 
своего главного испытания? Это неизвестно, оста­
ется лишь догадываться. Скорее всего потому, что 
близился к завершению второй том, а быть мо­
жет, был даже готов. А вполне вероятно и то, что 
далее откладывать путешествие было уже и нелов­
ко, и неудобно, и не имело смысла, если вспомнить 
точные слова Погодина: ближе к Иерусалиму (то 
есть к святости) все равно не будешь. Быть может, 
это письмо Гоголь держал в уме, как бы он того ни 
хотел. Косвенно оно не могло не отразиться на его 
душе, на его решении: слишком многое оно заде­
вало в нем тайного и скрываемого, слишком мно­
го обнаженной правды о нем, Гоголе, было в нем 
сказано. Такой, какой не сказано было никем из 
его друзей. Обидной правды. Особенно обидно, на­
до полагать, было слышать о том, что он — не­
опытный христианин, не искушенный в христиан­
ской жизни. Он, надо думать, был о себе другого 
мнения.

В феврале Гоголь двинулся в Палестину. Это был 
решающий, кульминационный момент в его жиз­
ни. Что он ждал от этого путешествия? В самом ли 
деле все еще ждал чего-то необыкновенного от себя, 
от своей души или, быть может, втайне уже не ждал 
ничего особенного, не ждал от своей души ничего 
похожего на то, о чем думалось все эти шесть лет? 
Были ли в нем сомнения, посещали ли они его? 
Так ли он все еще твердо уверен в верности своего 
пути?
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О своем путешествии, вернее, о своем внутрен­
нем состоянии на момент пребывания в Святой земле 
он скупо обмолвится только одному человеку — тому 
самому, кому он открылся когда-то в своем глав­
ном намерении сделать свою душу «чище горнего 
снега и светлей небес». Да и то лишь через два года. 
Этим человеком был В.А. Жуковский. Целых два 
года Гоголь скрывал то, что с ним произошло. Да и 
с кем он мог поделиться? Только через два года, 28 
февраля 1850 года, он напишет В. Жуковскому уже 
из Москвы, да и то только в ответ на настойчивую 
просьбу Жуковского описать ему свои впечатления 
о Палестине, нужные последнему для готовившей­
ся книги. «Право не знаю, что могу сообщить тебе 
такого о Палестине, что бы навело тебя на благо­
датные мысли и побудило бы тебя вдохновенно при­
няться за перо и свою поэму. Я думаю, что вместо 
меня всякий простой (здесь и далее курсив мой. — 
Б.Д.) человек, даже русский мужичок, если он толь­
ко с трепетом верующего сердца поклонился, обли­
ваясь слезами, всякому уголку Святой земли, мо­
жет рассказать тебе более всего того, что тебе нуж­
но. Мое путешествие в Палестину точно было со­
вершено мною затем, чтобы узнать лично и как бы 
узреть собственными глазами, как велика чер 
ствостъ моего сердца. Друг, велика эта чер- 
ствость\ Я удостоился провести ночь у гроба Спа­
сителя, я удостоился приобщиться от святых тайн, 
стоявших на самом гробе вместо алтаря, — и при 
всем том я не стал лучшим., тогда как все земное 
должно было сгореть во мне и остаться одно не­
бесное».
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Вот самый кульминационный момент в его жиз­
ни! За этими скупыми строками слышится такая 
горечь разочарования в себе! Гоголь признается, 
находит в себе мужество признать, что он не стал 
исключительным, особенным христианином, что нет 
в его душе ничего похожего на святость. Не сгорело 
в ней все земное, не стала она «чище горнего снега 
и светлей небес».

Это письмо — горькое и косвенное признание 
в ошибочности, ложности своего пути. Он сбился 
с пути! И в этой его реплике о том, что простой 
русский мужичок может рассказать о Палестине 
более всего того, что нужно ему, Жуковскому, — 
сколько же здесь иронии к самому себе, к своему 
пути, к своей жажде исключительности! Он, Гоголь, 
и сравнивает себя с простым... не мужиком даже, 
а мужичком!

Поистине, стоило ради этого съездить в Пале­
стину!

В конце апреля того же 1848 года Гоголь парохо­
дом возвращается в Россию. Он едет со своим вто­
рым, незаконченным, правда, томом «Мертвых 
душ».

Из первой своей длительной, трехлетней загра­
ничной поездки Гоголь возвращался с первым томом, 
возвращался победителем. Из второй поездки — со 
вторым томом — возвращался Гоголь, разочарован­
ный, неуверенный в себе, неуверенный и в своей 
книге, — Гоголь, сбившийся с пути. Какие удиви­
тельные и странные совпадения в его судьбе! Толь­
ко с разными знаками. И между этим сроком в шесть 
лет — жестокая пытка во имя идеи, «миллиона»,
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служение искусившей его страсти, насилие над со­
бой, над своей жизнью и своим талантом в бессиль­
ной попытке прыгнуть в испанские короли, в бес­
плодных потугах соединить несоединимое. Шесть 
лет, прожитых по-плюшкински. Шесть лет ка­
рабкания не на небесную высоту, с которой уви­
делись бы ему новые горизонты и России и Европы, 
а на Голгофу. Туда, где ждал его крест, уготован­
ный чертом.

Летом 1848 г. Гоголь живет на родине, в родной 
Васильевке. А осенью возвращается в Москву — 
доживать свои дни. Что дни эти сочтены — дело 
ясное, конец его был предрешен, вернее, предна­
чертан. Гоголь был из того же теста сделан, что и 
его герои, искусившиеся, сраженные страстью и по­
гибшие. Герои, не выдержавшие испытания, послан­
ного судьбой. Все его искусившиеся герои погибали 
или умирали. Или погибали от внешних причин, 
или просто умирали без видимых на то причин, как 
Пискарев, например, или Чартков.

Что происходило с их душой? Почему, искусив­
шись и словно бы нарушив какой-то ими самими 
данный обет, они уже не имели права на жизнь? 
Пискарев и Чартков — просто умирают. Андрий и 
Хома погибают от внешних причин. Плюшкин и 
Чертокуцкий (каждый по-своему) тоже люди погиб­
шие. Поприщин сошел с ума. И даже Акакий Ака­
киевич, положив все свое существование на приоб­
ретение шинели, умирает после того, как рухнет 
главный и вожделенный предмет его жизни. Вож- 
деление — вот слово, запретное для героев Гоголя, 
да, видимо, и для самого автора. Как только герои
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переживут вожделение — наказание следует неза­
медлительно.

Стало быть, и он, Гоголь, должен умереть без 
всякой очевидной, видимой на то причины.

«Не искусись, не познай вожделения, ибо погиб­
нешь!» — должно быть общим эпиграфом к его твор­
честву, ибо в этой фразе — ключ к его жизни.

Последние свои дни Гоголь именно доживает.
Прежде он жил, он горел, он стремился; святая 

и великая цель грела его одинокую душу, руково­
дила его жизнью. Гоголь без великой цели, без 
стремления, без задач, а главное, без новой вер­
шины — это уже не Гоголь. Шесть лет за границей 
Гоголь жил двумя сильнейшими стимулами: Иеру­
салимом, к поездке в который он готовился все 
эти шесть лет, и вторым томом. Воля и цель, воля 
и задачи, которые он себе ставил, воля и вера...в 
смысл своей жизни, в свое предназначение, в осо­
бую свою миссию, в свою исключительность, в важ­
ность второго тома для России и всего мира — это 
слитые, нерасторжимые понятия. Прежде он де­
лал карьеру, великую, небывалую, доселе еще не­
виданную, которая почти десять лет, как привод­
ной ремень, вращала все его существование, при­
давая ему и смысл и цель. А Гоголь без цели, без 
стремления, без великой карьеры — это уже не 
Гоголь.

Теперь Гоголю больше нечем жить, он живет по 
инерции, хотя и сохраняет видимость прежней де­
ятельности и даже подумывает о женитьбе на гра­
фине А. Виельгорской. Она некрасива, и это облег­
чает общение с нею. Она не искусит, не смутит душу.
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Ведь красивая женщина — это ведьма, а тут ему 
ничто не грозит.

В Москве он съезжает с обжитой квартиры М. По­
година и поселяется у графа Толстого, с которым 
сблизился в последнее время. Что думал он о себе, 
о своей жизни и о своем втором томе длинными 
московскими вечерами, уединяясь в двух комнатах 
у графа Толстого? Что думал он, этот баловень судь­
бы, гордец-одиночка, скрытнейший из людей, веч­
ный путник, осевший капитально в Москве? «Ис­
кусство есть примирение с жизнью», — писал он 
как-то из Неаполя Жуковскому еще до своей зло­
получной поездки в Иерусалим, но уже после выхо­
да злосчастной «Переписки с друзьями». После по­
ражения в «Переписке» Гоголь отступает назад, не 
прочь вернуться на прежнюю дорогу искусства, ко­
торое не есть прямая проповедь. Но как же быть с 
прежними целями и задачами?, Как примирить не­
примиримое: себя нового и себя прежнего, автора 
первого тома? Искусство есть примирение с жиз­
нью... Но зачем ему примиряться с жизнью? Чем 
она обидела его, баловня судьбы? Но искусство есть 
примирение с жизнью мирской — тогда это понят­
но, тогда это оправдывает и поражение в «Перепис­
ке», ибо мирское и земное никуда не денешь, не 
выкинешь из себя и из бытия, хотя бы даже если 
ты и исчерпал его, дошел до самого крайнего отри­
цания его сути. Хотя бы даже если оно являло со­
бой распоследнюю чепуху.

Тут, как я уже отмечал, и предпосылки, истоки 
трагедии: от мира убежал, надеясь обрести убежи­
ще в монастыре (то есть в святости), но принужден
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был вернуться в покинутый мир, — тот самый, 
который отрицался под ноль. Вернуться упавшим, 
разочарованным, потерянным и потерявшим, до­
рогу.

В Москве второй том подвигается туго, еще хуже, 
чем в Риме. Наверняка Гоголь рассчитывал вскоре 
печатать книгу и закончить ее тотчас же по возвра­
щении в Россию, иначе бы он не возвращался, не в 
его было это правилах — приезжать пустым. Но 
опять меняется точка отсчета, снова плавает ось ко­
ординат — его душа, и никак она не может при­
стать ни к какому берегу. Нет правильного, верно­
го тона, — наверняка он по этой причине опять все 
зачеркивает и заново переписывает. «Как мне трудно 
достигнуть простоты, которая уже при самом рож­
денье влагается другому в душу и до которой я дол­
жен достигать трудными путями всякого рода по­
ражений», — признается он в письме к Жуковско­
му от 20 февраля 1847 года, еще до возвращения в 
Россию. Это значит: как мне трудно взять верный 
тон, то есть заговорить своим истинным голосом. 
Где он теперь, его истинный голос?

А для нас ясно, как трудно ему вернуть утрачен­
ное и как невероятно трудно оценить правильно себя 
нынешнего. Что он из себя представляет и как те­
перь ему разговаривать с публикой, каким являть­
ся перед ней, то есть перед читателем? Особенно 
после провала «Переписки», ее тона, неверно взя­
того, фальшивого в своей основе.

Что думал он о своей книге, уединяясь в своей 
келье? На три года еще отсрочился ее предполагае­
мый выход. Ясное дело, что неуверенность в себе,
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в своих теперешних возможностях не только заби­
ралась в его душу, но и свила себе в ней прочное 
гнездо. Если бы не было проклятых «Выбранных 
мест» — он бы и сейчас мог выступить со вторым 
томом, пусть и не совсем удачным, пусть и худ­
шим, чем первый том.

Но второй раз подряд он не мог проиграть, не 
мог дважды потерпеть поражение.

И вот ведь какую неприятную вещь он ощутил 
только тогда, когда вернулся в Москву насовсем. 
Теперь тут, в Москве, в том круге абсолютной для 
него земности, уже и сам второй том представал 
совсем иным, в другом свете. Без идеи небесной вы­
соты, без самого неба, близкого, а в Риме, каза­
лось, такого достижимого, и второй том кажется 
уже ненужным, лишним, каким-то искусственным, 
заранее придуманным. Ведь второй том подстраи­
вался и выстраивался под прежнее состояние, осве­
щался иным светом, сказывался совершенно дру­
гим тоном. Как его продолжать? Как оканчивать? 
Ведь небо не достигнуто и откровений ожидаемых 
не получено, и самое небо с его символом-лест­
ницей исчезли с его горизонта окончательно. Разо­
чарование в себе и охлаждение к своей прежней 
идее, вообще его сильнейшее охлаждение к самой 
этой жизни, проклятой земности, — это, разумеет­
ся, повлекло и охлаждение к своему любимому де­
тищу — второму тому. Вышло так, что он привез 
себе из Рима только обузу. Можно понять его твор­
ческую и жизненную муку, муку человека, приго­
воренного выдать в свет сочинение, которое изнут­
ри уже изжито, которое не вдохновляет, не воз­
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буждает и изнутри сразу рушится, как его ни 
строй, ни выстраивай, потому что изначально по­
ложен был в основание хрупкий фундамент — за- 
данность. Гоголь работает над ним по инерции, не в 
силах отказаться от него, не в силах расстаться с 
этой своей обузой, «прикованный» к ней, как Про­
метей к своей скале. И если бы не было о нем заяв­
лено десять еще лет назад, если бы не было вокруг 
него, этого злосчастного тома, столько разговоров и 
пересудов, — он бы мог отринуть эту обузу и при­
няться, быть может, за новое сочинение, в котором 
над ним не висела бы такая тяжелая, давящая обя­
зательность.

Литературная карьера давно уже застыла на ме­
сте и явно проваливалась. Как провалилась и мо­
ральная карьера. Падение в Иерусалиме было слиш­
ком сильное, чтобы подняться заново и снова ка­
рабкаться наверх, как прежде. Да и годы уж не 
те. Слишком многое было поставлено на карту 
в эти шесть лет, слишком высока была ставка, и 
слишком быстрым и большим мнился ему выиг­
рыш — его заветный «миллион», казавшийся ему 
таким близким: еще один «прыжок», и цель будет 
взята.

Да, падение было сильное, но оно слишком силь­
ное только для обыкновенного человека, не христи­
анина, для человека, живущего исключительно зем­
ными, далекими от неба интересами, но никак не 
для истинного христианина. Что истинному хрис­
тианину до таких падений? Христианин, упав, сно­
ва поднимается и продолжает свой путь. Но Гоголь, 
разочаровавшись в себе, теряет интерес к своей цели,
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к святости, уже не хлопочет о ней, о том, чтобы 
душа непременно сделалась «чище горнего снега и 
светлей небес». Небесные задачи и небесные высо­
ты окончательно исчезают с гоголевского горизон­
та, Гоголь возвращается в мир, тот самый, из кото­
рого бежал, исчерпав когда-то его до самого дна. 
Что же может быть ему в этом мире интересного? 
Но пока не вернешься в него окончательно, до того 
времени не ощутишь, как противен он, как постыл 
и скучен без высот, без великих целей и великих 
задач. Что тут может быть интересного?

Тяжело, грустно, скучно возвращаться на когда- 
то оставленные развалины. В этом и весь вопрос и 
вся его, гоголевская, трагедия, трагедия несосто- 
явшейся карьеры, невзятой высоты. Если бы он не 
карьеры жаждал, а непременно жаждал бы воз­
выситься до высот святости, он бы не скис после 
возвращения из Иерусалима, он бы не придал 
столько значения черствости своей души и сердца 
при свидании со Святой землей. Не сгорело все зем­
ное в этот раз, так сгорит в другой, в третий, ибо 
путь к небесному блаженству — путь вечный, до 
самой могилы.

Гоголь никогда и не был великим, смиренным в 
душе христианином, как то подчеркивал Мереж­
ковский. Он всегда был самим собой: Гоголем, «хох­
лом», выходцем из Малороссии. Он был великим 
писателем, великим актером, великим комиком и 
великим мистификатором, «напустившим много ту­
ману» на свою личность, — он был человеком, ко­
торый мог гордиться тем, что ни один человек не 
разгадал его вполне, даже Пушкин. Но великим хри-
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стианином он не был никогда. Более того: он и хри­
стианство хотел заставить работать на себя и свою 
карьеру.

Теперь колесо его жизни остановилось, ибо лоп­
нул приводной его ремень. Охлаждение к своей пре­
жней идее означало и охлаждение ко всему, упадок 
интереса ко всему, общий упадок сил и упадок духа. 
Охлаждение и упадок незаметно вкрались в его душу 
и в его дух. Гоголь сам не может понять причины 
этого своего состояния. Он жалуется в письме к 
Жуковскому от 3 апреля 1849 года: «Христос вос­
крес! Больше ничего не знаю сказать тебе. Не могу 
понять, отчего не пишется и отчего не хочется 
говорить ни о чем (курсив мой. — Б.Д.). Может 
быть, оттого, что не стало наконец ничего любо­
пытного на свете. Нет известий. Только и есть одно 
известие, которое ежеминутно мы должны сообщать 
друг другу: это, что Христос воскрес. Та же недвиж­
ность и в моих литературных занятиях. Я ничего 
не издал в свет и ничего не готовлю. Что и приуго­
товляю, то идет медленно и никак не может выйти 
скоро, и бог один знает, когда выйдет. Отчего, за­
чем нашло на меня такое оцепенение, этого не могу 
понять. Чувствуется только, что не без смысла». 
Затем, чуть ниже, следует любопытнейшее призна­
ние: «Ты счастлив, подчинивши себя слепцу Гоме­
ру. Он не увлечет тебя с дороги в омут, хоть и 
слепец. Свой же собственный ум, того и гляди, за­
несет куды-нибудь в овраг».

Это косвенное, в духе Гоголя, признание в том, 
что он, Гоголь, разочарован своим прежним путем, 
что он сбился с пути и что он об этом беспрестанно
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думает и мучается. Сбился совершенно, со всякого 
пути. Жизненного, литературного, морального. В та­
ком состоянии никак не может писаться.

Нет теперь стремления в его жизни, нет этого 
вечного движения к дели, некуда и плыть, нет ни 
компаса, ни страны вожделенной... В дорогу бы... 
в дорогу! Любимая дорога так возбуждала его и 
взбадривала!

Но ехать некуда. Вернее, есть куда, да не тот уж 
мир, куда он вернулся. По возвращении в Россию 
съездил в родную Васильевку... скучно! Съездил в 
Одессу, в Калугу к А.О. Смирновой в гости, но уж 
не то... Не то уж земное, мирское после того, как 
он горел небесным и жаждал неба, после того, как 
вознесся на небывалую небесную высоту, пусть в 
воображении, в грезах, в мечтах, и с этой высоты 
озирал этот мир, оставшийся внизу, куда, казалось, 
и возврата никогда не будет, не должно быть. Ози­
рать с высоты — какое это сказочное, неизъясни­
мое блаженство!

И как же тяжело падать вниз, как больно! Ока­
завшись теперь в Москве, потерянный, сбившийся 
с пути, разочарованный собой, неуверенный в сво­
ем втором томе, он мог бы сказать так, своими же 
собственными словами: «О как отвратительна дей­
ствительность! Что она против мечты!» «Из-под са­
мых облаков — да прямо в грязь!»

Падать вниз тялсело и больно уже само по себе, 
но не взлететь потом и остаться в этом круге земно­
сти навек вдвое, втрое тяжелее и больнее.

И уж совсем невыносима боль, когда падение воз­
вращает назад, на развалины прошлого.
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Тут только, навсегда вернувшись, он почувство­
вал всю разницу: после Рима в Москву хорошо было 
возвращаться лишь на короткое время. В ней мож­
но лишь бывать — наездом, проездом, временно, 
но жить здесь постоянно для него никак не воз­
можно. Да хоть где нельзя теперь жить постоянно: 
хоть в Петербурге, хоть в родной Васильевке. Не 
той представала теперь Россия. Ничего нет здесь 
любопытного. Ни одного события за полтора года! 
Не тем уж предстает перед ним этот покинутый им 
круг земности после того, как он испытал вожделе­
ние, вожделенную жажду неба. Не будет в его жиз­
ни никогда неба, стремления к небу, не достиг он 
его в Риме, а здесь, в Москве, эта жажда и подавно 
не может воскреснуть.

Бывая в Москве, в России вообще, он всегда знал, 
что есть Рим — его «монастырь», есть великое уеди­
нение, великая цель, великая жажда неба. Рим в 
его жизни был великим символом монастыря, от­
куда и думать о вечном и небесном было сподруч­
нее. Рим — это счастье цели, счастье движения, 
счастье полноты существования, как он это пони­
мал, великое счастье высокого полета.

Москва — грубая земность, его прошлое, от ко­
торого он бежал, и для него, вечного строителя, это 
возврат к старым: развалинам, на которых уже ни­
чего заново не выстроишь.

Он всегда любил эти параллели между городами, 
сравнения, противопоставления: Рим — Париж, 
Москва — Петербург. И теперь в его собственной 
жизни эта параллель, эти два города, Рим Моск­
ва, стали разными полюсами, разными странами
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света, несоединимыми никакими концами, далеки­
ми друг от друга, как земля и небо. Вероятнее все­
го, именно в Риме, в этом вечном городе, во время 
своего первого длительного заграничного путеше­
ствия, когда впервые его поразил Рим, — именно 
тогда и зародилась в нем эта мысль о вечном бла­
женстве, о небе как цели и конечном пути жизни. 
Не в Москве же, в конце концов, она могла заро­
диться! А если уж там, в Риме, она родилась, — там, 
на месте, где все небом дышит, ей и осуществлять­
ся. И о Иерусалиме думал он уже тогда, в первое 
свое путешествие, и понятной тогда становится его 
обмолвка при прощании с друзьями в мае 1840 года, 
когда, уезжая, он скажет, что вернется в Москву... 
через Иерусалим.

«Никогда не чувствовал в себе такое спокойное 
блаженство, — пишет Гоголь в одном из писем. — 
О Рим, Рим! О, Италия! Что за небо!.. Что за воз­
дух! Пью — не напьюсь, гляжу — не нагляжусь... 
Никогда я не был так весел, так доволен жизнью». 
Или вот: «Италия! Она моя!.. Россия, Петербург, 
снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — 
все это мне снилось. Я проснулся опять на роди­
не». Или вот: «Когда я увидел во второй раз Рим, 
мне казалось, что я увидел свою родину, в которой 
несколько лет не бывал я, а в которой жили толь­
ко мои мысли. Но нет, это все не то: не свою роди­
ну, но родину души своей я увидел, где душа моя 
жила еще прежде меня, прежде чем я родился на 
свет».

Рассказывают, что в Риме Гоголь часами лежал 
неподвижно на траве и глядел в голубое небо.
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Все то, что он находил теперь здесь, в прежнем 
круге земности, без прежней святой и великой 
цели, — все это было уже давно пройдено им, пере­
жито и изжито. Нет неба, не удалось достичь неба, 
а земным лишь одним не стронешь душу с мертвой 
точки (черствость души, по его признанию). Земное 
уж не наполняет, не волнует, — прикипеть к нему 
и зажить по-прежнему никак не возможно.

Через полгода — новая жалоба Жуковскому в 
письме от 14 декабря 1849 г.: «Прежде всего благо­
дарность за милые строки, хоть в них и упрек. Сам 
я не знаю, виноват ли я, или не виноват. Все на 
меня жалуются, что мои письма стали неудовлет­
ворительны и что в них видно одно: нехотение пи­
сать (выделено Гоголем. — Б.Д.). Это правда. Мне 
нужно большое усилие, чтобы написать не только 
письмо, но и короткую записку. Что это? Старость 
или временное оцепенение сил? Сплю ли я, или так 
сонно бодрствую, что бодрствованье хуже сна? Пол­
тора года моего пребывания в России пронеслось, 
как быстрый миг, и ни одного такого события (кур­
сив мой. — Б.Д.), которое бы освежило меня, после 
которого бы, как бы после ушата холодной воды, 
почувствовал бы, что действую трезво и точно дей­
ствую. Только и кажется мне трезвым действием 
поездка в Иерусалим. Творчество мое лениво. Ста­
раясь не пропустить и минуты времени, не отхожу 
от стола, не отодвигаю бумаги, не выпускаю пера — 
но строки лепятся вяло, а время летит невозвратно. 
Или, в самом деле, 42 года есть для меня старость, 
или так следует, чтобы мои «Мертвые души» не вы­
ходили в это мутное время, когда, не успевши от-
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резвиться, общество еще находится в чаду и люди 
еще не пришли в состояние читать книгу как сле­
дует, то есть прилично, не держа ее вверх ногами?»

Это в какой-то мере ответ на вопрос, что же он 
думал о себе, о своей жизни и о своем втором томе, 
уединяясь в своей келье, то есть в двух комнатах в 
доме графа Толстого. Подумать только! Ничего не 
стало любопытного на свете! Это для него-то? Для 
него, прежде устремленного наверх, по лестнице, к 
цели! Для него нет ни одного такого события за пол­
тора года пребывания на Руси! Невероятно! Да и 
что ему события, — ведь он, Гоголь, всегда жил и 
умел жить собой, в себе, в своем мире, вдали от 
событий.

Неохота во всем: неохота писать, неохота ездить, 
неохота говорить ни о чем...

Неохота жить.
Все. Круг земной теперь им пройден, это уж точно.
Гоголю нечем жить. Разумеется, это не означа­

ет, что у Гоголя нет занятий, но идея жизни, сим­
волом которой для него всегда была лестница, — 
эта идея от него ушла. Нет лестницы, нет и стерж­
ня жизни, а без стержня нет и оси координат; не от 
чего, а главное, некуда вести отсчет. И это не обыч­
ная хандра, от которой так часто его спасала доро­
га, это нечто большее. Только то и остается теперь — 
умереть. Спокойно, с полным и ясным сознанием 
конца пути. Всякого пути. Эта мысль предощуща­
ется, предчувствуется, и на ее полную ясность уй­
дет какое-то совсем небольшое время.

За вожделением ведь следует смерть. Так было у 
его героев.
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А он, как ни один из писателей, повторял судьбу 
своих героев.

Князь мира сего

Не может такого быть, чтобы человек, бравший 
одну литературную вершину за другой, развивав­
шийся стремительными скачками, — вдруг после 
тридцати лет ничего бы не произвел (или почти 
ничего), не создал ни одного литературного произве­
дения, за исключением «Шинели», равного по худо­
жественным достоинствам прежним. Было — и вдруг 
как бы не стало, так же стремительно ушел дар, 
как и явился. Что-то же должно было произойти — 
в нем самом, в его судьбе, в его окружении, тесно 
с ним связанном.

И оно случилось, это «событие» произошло!
Всем особенным людям, кому на роду написано 

вступить в схватку с нечистой силой, с силами 
Тьмы, — всем суждены величайшие испытания. 
Гоголь не был исключением.

В литературе о Гоголе и до сих пор еще появля­
ются работы, утверждающие связь Гоголя с нечис­
той силой, о его якобы заигрывании с дьяволом. 
Это не так. Да, силы Тьмы отметили Гоголя еще 
при рождении, но как существо, чрезвычайно опас­
ное для царства Тьмы, как существо, которое несет 
в мир какую-то очень важную информацию, разоб­
лачительную для сил Тьмы и защитительную для 
Света. Это случается со всеми земными существа­
ми, отмеченными какой-либо важной для планет­
ной жизни миссией. Чем важнее миссия, чем выше
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устремления, тем большим искушениям и соблаз­
нам будет подвергаться такой человек, тем сильнее 
он будет атакован темной силой. Он, Гоголь, не мог 
этого не чувствовать, не «предощущать» и потому 
так тянулся к богу и небесам. Он предощущал, что 
призван в мир для того, чтобы сообщить миру ка­
кую-то весьма важную информацию... отсюда эти 
мысли о своей миссии. Миссии именно религиоз­
ной. Отсюда и мысли о загадке собственного суще­
ствования, которую он с ранних пор в себе нес. От­
сюда у Гоголя постоянный, еще с младенческих лет, 
страх перед нечистой силой, ощущение, что она 
охотится за ним и жаждет его погубить. Это ощу­
щение сильно чувствуется в «Вечерах». Оно и яв­
лялось внутренним побудительным мотивом для их 
написания и определяло содержание этой, в сущно­
сти, жуткой книги, которая, повторяю, только с 
легкой руки Пушкина названа веселой. Страх пе­
ред нечистой силой у Гоголя не имеет никакого от­
ношения к чисто обывательскому страху малорос­
са, обычного мирянина, — это именно страх чело­
века, который призван в этот мир с какой-то важ­
ной миссией, предощущающего эту миссию и потому 
вынужденного оберегать себя, создавать свой круг 
защиты.

Что же за важную информацию он нес в мир? 
Что за религиозная миссия его побуждала на стра­
дания и подвиги? Что за религиозное предощуще­
ние и ощущение с юности жило в нем, побуждая 
его оберегаться и сохранять себя?

Гоголь первым показал миру черта, фигуру мно­
гогранную, — от мелкого пакостника до великого
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искусителя. Первым указал на всо места, где он оби­
тает, а для этого ему не надо было спускаться, 
подобно Данте, под землю, ибо слуги князя мира 
сего царили в самой действительности. Более того: 
сама действительность с ее грубой корою земности, 
с ее безыдеальным существованием являлась наи­
лучшим местом, где правил бал князь мира сего и 
где черт был героем дня. Гоголь показал действи­
тельность именно как царство князя мира сего. Дья­
вольское, искушающее начало во всех своих оттен­
ках и проявлениях. Но самое главное, что Гоголь 
открыл дьявола не как фигуру демоническую, все­
ленского размаха, непобедимую и привлекательную, 
страдающую, а как фигуру сугубо заурядную и по­
вседневную, обитающую в серой, мирной действи­
тельности, покрытую толстым слоем пыли, являю­
щуюся ежедневно, как на службу, пред очами про­
стых мирян, заурядных людей. Гоголь вполне из­
менил понятие о черте, вернее, внес в мир его 
реальное понятие, образ. Черт — обитатель земли и 
герой дня. В этом его подлинное открытие, подлин­
ная религиозная миссия, и в этом смысле он — ве­
ликий христианин. В этом и его судьбоносное зна­
чение для всего мира, для всех сил неизбежно гря­
дущего царства Света в их победе над Тьмой.

Обыденщина, привычное, рутинное течение жиз­
ни, в которой, кажется, ничего не может быть, кро­
ме скуки смертной, и он, черт, посланец князя Тьмы, 
разрушитель идеального начала, всякой идеально­
сти вообще, хулитель неба, которое он навек желал 
бы закрыть тучами, проповедник гнусного, ковар­
ного, но привлекательного атеизма, — этот буду-
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щий разрушитель храмов на Руси, этот самый черт, 
который малейшее человеческое чувство может пре­
вратить в искус, в опаснейшую, разрушительную 
страсть, поддавшись которой, человек забывает все 
человеческое в себе, идеальное и высокое, данное 
ему богом. Отклоняется от человеческого предназ­
начения.

Его великая убежденность в том, что главное зло 
мира — это он, князь мира сего, подчинивший себе 
бытие людей.

Да, он не был никогда великим христианином, 
но та чуткость, зоркость, всесторонность, с которы­
ми он выявлял нечистую силу, — все это позволяет 
сказать, что в его голосе слился вопль миллионов 
людей, содрогнувшихся от нечистого духа, ужас­
нувшихся миру Тьмы, проклявших его предводи­
теля и возжаждавших света, идеального бытия.

Все это было явлено миру впервые. Одно дело — 
религиозные сочинения, в которых слуги царства 
Тьмы представали абстрактными существами, ко­
торых очень трудно было выявить и распознать в 
обыденной, привычной жизни, — и вдруг является 
художественный писатель, гений, который распоз­
навал черта на каждом шагу, в каждом его малей­
шем проявлении.

Такой Гоголь угрожал царству князя мира сего 
более, чем все сочинения отцов церкви, — и такой 
Гоголь был атакован всей нечистью, как некогда 
атакован был нечистью лежавший в защитном кру­
ге Хома. Гоголю был вынесен роковой приговор: 
погубить! Погубить, несмотря ни на что! Собрав все
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усилия мира Тьмы! Подобраться к нему с такой сто­
роны, с какой он и ждать не может. Призвать для 
этого самого страшного искусителя, самого тонкого 
и умного обольстителя, — такого же, каким явил­
ся Вий для Хомы.

И такой «Вий» для него, Гоголя, нашелся. И «Вий» 
этот подобрался к нему с такой стороны, с какой он 
и ожидать не мог, подкинул ему такую идею, кото­
рая так совпадала с его стремлениями, которая так 
имитировала и совпадала с его прежним путем, 
создавала иллюзию движения наверх, -— тут он 
не увидел опасности. Не увидел той опасности, ко­
торую таит сама по себе эта идея святости, сделав­
шаяся земной страстью.

Черт мог бы торжествовать. И, вероятно, торже­
ствовал. Гоголь хотел посмеяться над чертом, а черт 
посмеялся над ним, по словам Мережковского.

Гоголь, доживающий свои дни в Москве, — это 
Гоголь с брешью в своем круге; воля уходила из 
круга, как воздух из проткнутого шара. А вместе 
с нею уходила и его воля к жизни, уходили его 
жизненные силы. И опять Гоголь не понимает, что 
с ним происходит, он не может найти и залатать 
эту брешь. Он мечется. Сомнения, и самые пагуб­
ные, все чаще одолевают его. Воля для Гоголя была 
всем — она давала энергию: физическую, психи­
ческую, умственную, — энергию для обычной жиз­
недеятельности. Гоголь сам чувствует, как тают его 
силы. Пробита брешь в круге — защите Гоголя. 
Впереди не мгновенная смерть, как в «Вие», а мед­
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ленное угасание. Слабеет сознательное противосто­
яние нечистой силе, которая все глубже забирается 
в этот его круг и довершает свое дело. Гоголь без 
воли, без круга-защиты — это человек, крайне мни­
тельный, подверженный малейшим страхам и вну­
шениям извне. Страх и уныние все чаще закрады­
ваются в его жизнь, в его настроение, это резко на­
чинается с осени 1851 года. Пустячные факты, не­
существенные приметы вырастают в его глазах, в 
его пугливом, быстром воображении до значитель­
ных размеров со знаком минус.

Нет уже того Гоголя, который писал Аксакову о 
черте как победитель. Уныние и страхи — это дело 
черта. «Пугать, надувать, приводить в уныние — 
это его дело».

Начиная с октября и до самого сожжения второ­
го тома, у Гоголя уже нет его защитного круга; со­
вершенно беззащитный, мечется он в поисках спа­
сения и защиты, — это его состояние хорошо про­
слежено в книге И. Золотусского о Гоголе.

Загадка жизни Гоголя — это загадка его непре­
станной битвы с чертом. А загадка его смерти лежит 
в неодолимости того, кто был его заклятым вра­
гом. «Как лукавый силен! Вот что он наделал!» — 
бросивши в печку рукопись своего второго тома, 
первое, что он сказал вошедшему в его покои гра­
фу Толстому. «Лукавый силен!» — это относится 
не только к сожжению второго тома. Это — итог 
его многолетней битвы с нечистой силой, которая 
все-таки одолела его, хотя борьба в нем шла до 
конца. Но в ту роковую ночь он, подобно своему 
Хоме Бруту (которому внутренний голос шептал:
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не гляди), — он, уже ослабленный и потерянный, 
утратил остатки своей когда-то могучей воли и бди­
тельности, и сила нечистая, сторожившая каждый 
его шаг, подвигнула Гоголя испепелить свое тво­
рение. Черт, несомненно, каждую секунду сторо­
жил Гоголя, обхаживал и беспрестанно искушал 
его. Гоголь, по собственному признанию, хотел 
сжечь только некоторые страницы рукописи, пред­
назначенные еще прежде для сожжения, но тут 
черт шепнул ему (и это была роковая минута для 
него, вероятно, самая худшая в его гороскопе — 
минута предельной уязвимости), черт шепнул ему: 
«Ты не святой! Ты не достиг святости! Твоя душа 
не стала чище горнего снега, как ты о том себе 
воображал! Зачем тебе оставлять людям свое нечи­
стое, порочное творение? Ты еще больше осрамишь­
ся! Ты хотел соединить несоединимое, а так не 
бывает в этой жизни, голубчик! Сочинение твое — 
дрянь совершенная!»

Можно себе предположить, что черт даже и рожу 
состроил в нахальной ухмылке, потому что это был 
тот самый тип, который однажды явился и Ивану 
Карамазову в знаменитой сцене.

Сжегши свое творение, Гоголь заплакал. Запла­
кал от неотвратимости судьбы. Ему было ясно, что 
жить ему больше незачем.

Одна из самых загадочных, таинственных вещей 
в его судьбе — это его, гоголевский, круг. Тот са- 
мый, который защищал Хому, пока тот не иску­
сился, и защищал его, Гоголя. Как мог создаваться 
этот его круг, его идея вообще?
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Несомненно то, что с самого своего вступления 
в сознательный возраст Гоголь нес в себе это пре­
дощущение, а потом ощущение, что он призван в 
мир для какой-то великой цели, для какой-то очень 
важной миссии. Он сознавал свое какое-то особен­
ное значение не только как литератор, первоот­
крыватель важных социальных проблем, в ком кон­
центрировалась мысль общества. Но сознавал свое 
особенное религиозное значение. И это ощущение 
потом переросло в миссию, что дало Мережковско­
му повод назвать его великим христианином, но 
погубившим себя из-за ложности самого христи­
анства, черного в своей основе, по мнению Мереж­
ковского. Христианства, которому буквально сле­
довал Гоголь. Он все время искал самовыражения 
этому ощущению: учительствовал, проповедовал, 
пророчествовал, наставлял... Но все было не то — 
был смешон, артистичен, напыщен, претенциозен, 
редко был прост... А ощущение, что он призван на 
великую миссию, судьбоносную, никогда не по­
кидало его; он должен был все время помнить, 
что надо оберегаться, оберегать свою жизнь, а глав­
ное — душу.

Так и возникла у него идея о круге защиты. Не­
обходимо создать в своей жизни что-то вроде круга, 
в котором будет преобладать сознательное и жесто­
кое ограничение себя, своих страстей, — круга, где 
есть путеводная звезда, наполняющая жизнь чет­
ким стремлением и ясным смыслом, где все пре­
дельно подчинено этому смыслу существования, 
пути, указываемому звездой. Главенствует и цемен-
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тирует все воля. Несомненно, что постоянно, непре­
рывными моральными усилиями с сознательной 
своей поры он чертил этот свой круг, лепил и воз­
водил вокруг себя.

Круг — это его гениальное открытие, гениаль­
нейший символ созидательной творческой силы, спо­
собности человека созидать себя и противостоять раз­
рушительным силам. Гоголь указывал каждому из 
нас, кто хочет быть, а не прозябать, кто хочет плыть 
против течения, а не только по течению, кто хочет 
быть человеком, а не амебой, — тот должен с ран­
них лет создать свой собственный круг. Гоголь не 
поднимал в своих вещах проблем морали, самосо­
вершенствования, но его круг предвосхитил мораль­
ное совершенствование JI. Толстого и его планы по­
стройки себя, своей жизни, потом предвосхитил и 
моральную «карьеру» Чехова с его выдавливанием 
из себя по капле раба.

Отрицательным примером Гоголю всегда был 
Пушкин, не создавший себе своего круга, не огра­
дивший себя от злых, внешних, разрушительных 
сил, что и погубило его. Он бы не мог сказать, что 
Пушкин плыл по течению, но мог бы утверждать, 
что Пушкин не победил роковых обстоятельств, ко­
торые с годами все более тяжелыми цепями опуты­
вали его жизнь. Зачем женился на красавице, при­
том женщине света, при дворе? Зачем сам принял 
от царя должность, вынуждавшую присутствовать 
на приемах, быть при дворе? Нельзя быть великим 
писателем и жить в свете, тем более иметь отноше­
ние ко двору. Это потом понял и Лев Толстой.
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В смысле творческого поведения Гоголь был пер­
вым писателем-профессионалом в России. В этом 
поведении было два краеугольных камня существо­
вания: служение избранному пути, подчинение всей 
жизни этому пути и потому — жестокое самоогра­
ничение.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Так, анализируя за рассказом рассказ, повесть 
за повестью, а затем за повестью — роман, исследо­
ватель движется к самым вершинам мастерства. Так 
растет его кругозор. Он учится цепляться за слово, 
за одну деталь, образ, идею, мотив — и постепенно 
постигать все творчество писателя. Так от одного 
камешка рождается камнепад, — случается, что от 
одного только слова, от одного образа у исследова­
теля рождается общая концепция творчества писа­
теля. Найти эту концепцию — значит найти ключ, 
с помощью которого можно вскрыть общую идею 
его творчества, эту призму, через которую иссле­
дователь будет рассматривать все творчество писате­
ля, — вот важнейшая и необходимая задача иссле­
дователя. Найденная концепция будет нанизывать 
все идеи писателя, выявленные исследователем, на 
единую, общую нитку...

Приступать к анализу творчества писателя в це­
лом без определенной концепции — малоперспек­
тивно. Овладевая всеми типами анализа, научаясь 
применять каждый из них на практике, исследо­
ватель не только проникает в тайную тайных внут­
реннего мира писателя, заглядывает в самые сокро-
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венные глубины его души и миросозерцания, но и 
проникает в тайны искусства вообще. Подлинный 
исследователь — это не судья писателя, не коммен­
татор его творчества, а равноправный, самостоятель­
ный творец, исследующий мир наравне с писателем 
и насыщающий мир собственными идеями. В сущ­
ности, они движутся в одном направлении — в на­
правлении постижения жизни, мира.

Как любому творцу, исследователю необходимо 
мировоззрение. Мировоззрение — одна из важных 
составляющих исследовательского мастерства. Та­
лант исследователя — это лишь наполовину чутье 
слова и дар анализа.

Другая половина принадлежит мировоззрению 
самого исследователя. Собственно, мировоззрение 
исследователя и есть тот кремень, из которого вы­
секаются яркие искры анализа. Работать над соб­
ственным мировоззрением — значит непрерывно со­
вершенствоваться и совершенствовать искусство ана­
лиза. И не только анализа отдельного литературно­
го произведения или творчества писателя в целом, 
но и анализа жизни вообще, потому что подлинный 
исследователь так же, как и писатель, стремится к 
постижению мира. По крайней мере, должен к это­
му стремиться.

И еще об одной существенной черте, необходи­
мой исследователю литературы, я хотел бы сказать: 
о смелости, об отсутствии робости перед авторите­
тами. Исследователь, особенно в молодости, когда 
только начинает, робок и почтителен перед класси­
ками и их текстами, которые вначале кажутся ему
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безоговорочными, а перед их мировоззрением он 
ощущает подлинный пиетет. Преодолеть этот пие­
тет совсем не просто, даже с возрастом и опытом. 
И чем быстрее исследователь преодолеет этот пие­
тет, тем раньше достигнет творческой зрелости и 
подлинного мастерства.
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